贝多芬：
D大调小提琴协奏曲
德国当代小提琴家安妮·索菲·穆特在她出版的唱片封面题辞中说：“尽管在贝多芬的作品里几乎找不出多少小提琴作品，但贝多芬仍然是最伟大的小提琴作曲家。在小提琴协奏曲里，贝多芬为演奏家提供了更多的韵味因素，在这里他创造了全新的小提琴语言，因此，贝多芬创作了小提琴史上最伟大的小提琴协奏曲。”
路德维希·范·贝多芬（1770—1827）
穆特是一位小提琴神童（在小提琴名家行列里，几乎找不出一位不是神童的），12岁开始与大乐团合作演出，13岁与卡拉扬指挥的柏林爱乐乐团合作演奏贝多芬的D大调小提琴协奏曲，在20多年的时间里，不知演奏过多少次此曲，并数次录制唱片，她总能在演奏中领悟出蕴含在音乐里的新的东西，前面的一段话是一位演奏家集几十年艺术经验的肺腑之言，也确实道出了D大调小提琴协奏曲在小提琴音乐史上的地位。
贝多芬一生为小提琴写的音乐的确不多，协奏曲仅此一部，但这唯一的一部小提琴协奏曲却是所有同类音乐中最伟大的。在贝多芬之前的100多年里，不乏小提琴协奏曲名作，维瓦尔第、巴赫、海顿、莫扎特等作曲家的小提琴协奏曲都堪称不朽之作，在贝多芬之后的门德尔松、勃拉姆斯、布鲁赫、柴可夫斯基、圣-桑、拉罗等人更是取法于上，继往开来，再加上维奥蒂、维厄当、帕格尼尼、维尼亚夫斯基这些广开风气的小提琴大师的协奏曲，这个领域真可谓是琳琅满目。音乐评论家们在赞美某位作曲家的协奏曲时总爱说这样一句话：“可以与贝多芬的小提琴协奏曲并列”或是“可与贝多芬的协奏曲媲美”，但是，贝多芬就是贝多芬，他的D大调小提琴协奏曲是无出其右的。
D大调小提琴协奏曲是贝多芬为维也纳名噪一时的小提琴家克莱门特写的。克莱门特儿时表现出惊人的音乐才能，9岁时就开始公演，22岁就是维也纳剧院的首席小提琴和乐队指挥。他才艺颇佳，名震一方，经常在音乐会上搞一些炫技的小花样，用稀奇古怪的演奏方式博观众一笑，这种杂技性表演通常被认为是很庸俗的，但克莱门特没有让这些逗听众开心的小把戏影响自己的演奏风格，他的演奏风格是优美温柔、精细雅致的，这些特点影响到贝多芬的创作，在D大调小提琴协奏曲里他为克莱门特写了大量发挥演奏者特性的乐段。
贝多芬的D大调小提琴协奏曲完成于1806年12月，是从何时开始写的，没有很确切的材料，只知道他在写这部协奏曲之前先写了两部小型作品，用以把握独奏小提琴和乐队的处理，这就是G大调浪漫曲和F大调浪漫曲。这两首浪漫曲写于1802年，后来都成了小提琴名曲，尤其是F大调的这首，温婉华美，充满柔情，许多演奏家录制过唱片。
贝多芬作曲不是一位快手，因为他有反复修改草稿的习惯，不到最后一刻不定稿。D大调小提琴协奏曲的手稿上贝多芬留下足够的空白，供小提琴部分的修改，修改的过程似乎是艰涩的，因为留下的四行空白都写满了修改。据贝多芬的学生车尔尼说，这部协奏曲的总谱直到演出前两天才改定，已经没有时间再整理抄谱，所以克莱门特上台演出时用的谱子是手稿，上面涂改得一塌糊涂。
1806年12月23日，D大调小提琴协奏曲举行首演，由于准备仓促，演出算不上成功。除了几位肤浅的评论家发表了一点评论之外，没有其他反响，评价是“某些不生动的乐句在无休止的重复中容易使人厌倦”。此后的几十年里几乎无人再问津这部协奏曲，只有五六次演出。直到38年之后，门德尔松在莱比锡指挥演出，担任独奏的是只有13岁的约阿纪姆，由于约阿纪姆和门德尔松对这部协奏曲艺术魅力的挖掘和表现，使它大放光彩，演出获得轰动性成功。从此以后，D大调小提琴协奏曲在世界舞台上长盛不衰，所有的演奏家都要通过这首协奏曲考验自己的艺术表现力。约阿纪姆对作品所作的风格处理是完美的，准确地表现了贝多芬的艺术内涵。
D大调小提琴协奏曲在很长时间里被人称作“交响协奏曲”，这是因为贝多芬更注重乐队整体的交响效果，没有留给独奏小提琴很多炫耀技术的机会，这也使这部协奏曲早期不容易受到演奏家重视。后来约阿纪姆在华彩留白处写了精彩的华彩乐段，这个情况才彻底改变。现在，为D大调小提琴协奏曲写的华彩乐段有3个权威版本，除约阿纪姆之外，还有克莱斯勒和大卫·奥依斯特拉赫两位小提琴大师的版本。
D大调小提琴协奏曲采用传统的三乐章形式。第一乐章是从容的快板，音乐的开始是四声轻柔的定音鼓，据传这个音响是贝多芬深夜作曲时，从邻居的敲门声里获得的灵感，后来贝多芬又把这几声敲击声用到第五交响曲里，就是著名的命运之神叩门声。这个定音鼓的节奏在第一乐章里反复出现了70余次，这个乐章的音乐弥漫着安详的气氛，而不时隐现的定音鼓在暗示着，这是一个崇尚力量与勇气的人在歌唱。慢乐章是抒情诗一般的变奏曲，曲调流畅，纯朴自然。第三乐章照例写成回旋曲，基本主题轻快活泼，情绪舒畅愉快。这个乐章里的第二个插部极尽柔情浪漫，快乐与幸福感完全洋溢在表情上，旋律优美动听且易上口，值得熟记于心反复吟咏。这个乐章的最后留给独奏小提琴一大段华彩，这段光辉灿烂的华彩把音乐推向尾声的高潮，音乐在辉煌壮丽的气氛中结束，这个结尾体现出贝多芬对力量之美的崇尚。
贝多芬写D大调小提琴协奏曲的这一年过得比较顺利，他在匈牙利的布伦斯维克伯爵的家里住了一段时间，在这里与伯爵的妹妹泰莱莎相爱，并且订婚。贝多芬死后人们在他的密件里发现了“致不朽的恋人”的3封情书，没有写出姓名，经研究，这位泰莱莎是“不朽的恋人”的主要候选人。爱情上暂时成功，幸福笼罩着贝多芬，在愉快的心情下写的D大调小提琴协奏曲感情丰富，性格开朗，旋律优美，洋溢着幸福欢乐的情绪。几年以后，这个婚约被解除。贝多芬一生中写的唯一一部歌剧《菲岱里奥》里的女主角原型来自泰莱莎，贝多芬那时正是创作力旺盛的30多岁，在他的后半生里，再也没有写过歌剧和小提琴协奏曲。
D大调小提琴协奏曲正式出版时贝多芬把它题献给青年时期的好朋友布洛伊宁，后来他又把这部协奏曲几乎完全不动地改编成D大调钢琴协奏曲，并题献给布洛伊宁离异的妻子朱丽叶。所以，我们现在可以听到两部D大调协奏曲，一部小提琴的，一部钢琴的。
充满青春活力的D大调小提琴协奏曲深受人们的喜爱，也有人把它移植到别的乐器上去，近年有俄罗斯音乐家用单簧管演奏这部协奏曲，充分利用单簧管尖音区、亮音区、闷音区的音色变化，又发挥了单簧管颤音的特殊音效，把这首协奏曲表现得也很完美。