第6章 画家与作家

我应家住藤泽的日本画家片冈球子女士的邀请，去了逗子的日影茶屋。

不言而喻，片冈女士是日本艺术院展览会的重要人物。

然而，我的工作并不与她的事业相关，我只是非常喜欢片冈女士的画。

我特别喜欢她的富士山连续作品集，有她两张富士山系列的画作，分别是其春天和初夏的雄姿。两张画皆色彩鲜明，宛如摄影，从单纯的结构中似乎能感受到草木葱笼的生机和布谷鸟的啼叫。

问她如何能够这般自如地运用丰富的色彩，她回答说：“是因为自己生长在北海道。”

“北海道半年处于银装素裹之中，白雪皑皑，反而令我贪恋色彩。”

这种心情对于同样出生在北海道的我来说，能从心底深刻理解。

因为北海道冬季漫长，百花齐放的六月就显得弥足珍贵，那是天地间无法形容的美丽。看到洒在草木花卉上的温暖阳光，才能够理解这种熬过漫长冬天的喜悦心情。

片冈女士所运用的华丽色彩，可能就是把这种感情一下子倾注到了画面上。

换言之，华丽的色彩是由漫长的冬天孕育而成的。

与之相对应，身居五光十色之处的人未必对色彩敏感，这是令人不可思议且有趣之处。

我之前想请片冈女士给我的小说画一幅封面插画，但觉得她时间宝贵，就没好意思提出来。

一年之前，我描写乃木希典夫妻生涯的《静寂之声》即将出版。我向她提出要求，她很爽快地答应了。

她所绘制的封面虽然用了耀眼的原色，却恰到好处地表现出明治时代的庄重、矫健和温文尔雅，乃不可多得的杰作。

原想马上前去致谢，无奈她在完成作品后伤了腰，便将会面时间一再推迟。

这次应邀前往，也可以借机了却自己的这一心愿。

今年八十四岁的片冈女士身体尚可，好像起居有点儿麻烦，但气色很好，看上去精神矍铄。

她对于像我这样不懂绘画的人也很关心，嘘寒问暖，说各种事情。

她的口头禅是：“因为我画得不好……”

确实，片冈女士的画不是绝佳的上乘之作，在技巧这一点上，肯定还有更出色的人。

但是，其画作的震撼力和征服力却是压倒性的，她的画洋溢着可以驱散阴霾的勃勃生机。

我感到不可思议：她为何能画出这样强有力的画呢？片冈女士却微笑着嘟哝道：

“以后还要画啊。”

也许这种气魄才是片冈女士绘画魅力的出发点。

如果把作家和画家的寿命做一下比较，画家好像要绝对地长寿。

现在奥村土牛[18]老先生已过了百岁，仍在挥毫泼墨。若干八九十岁的画家仍活跃在创作的第一线。

与之相比，作家要早死很多年。即使活着，超过九十岁仍笔耕不辍者也是凤毛麟角。

当然，作家有一种严肃的情怀：从创作的构思到与此相关的资料收集调查，并在此基础上一边唤起想象力，一边撰写文字。脑力与体力一并消耗。

不是说画家的工作轻松，但是画画的工作本身属艺术实践，即使年事已高好像也能胜任。

也许绘画创作比小说创作更单纯些，能脱离世俗而存在。

但小说一般要写活人，所以不能脱离现实。

另外，在创作的过程中，作家只能端坐在一个地方冥思苦想写稿子，而画家可以面向大自然旅行写生，在绘画现场也会左瞧右观，东奔西走，心情愉悦。创作大型屏风画或壁画，要爬上爬下，类似于重体力劳动。

另外，抽烟的作家居多，创作环境烟雾缭绕，再喝上几杯对胃不好的咖啡，对身体的损害可想而知。与之相比，画家创作的画室光线明亮，空气也好很多。

这两种工作的进行方式和环境有着明显的差异。

人如果不活动，体力就会逐渐衰弱。这在老年人身上尤其明显。

做一个不太好的比喻，如果居心不良的媳妇希望年事已高的公婆早死，就可以让他们一直躺在床上休息，给予无微不至的照顾。

乍一看似乎很热情，但这样他们会死得很快。

近来文坛上讣闻接连不断。

色川武大、篠田一士都刚到六十岁。

两个人并非都是不爱运动、有点肥胖的人，但运动不足是最糟糕的。

本来，人类的祖先都是靠打猎、捕鱼、在山野中采集野果为生的。

这样生活了几万年，只在近百年之间才完全改变了生活方式。身体结构却不能快速地适应。

这样才产生了当今的健康状况，并不是说因此会怎么样。

当然，无论怎么崇尚运动，喝酒喝到深更半夜，拂晓才慌慌张张地开始写稿子，身体自然会更糟。

这篇稿子是在金泽片山津郊区俱乐部附近写的。