第1章 译者前言
本随笔集是渡边淳一先生自一九八九年四月至一九九〇年四月期间，分期发表在日本杂志《现代周刊》上的主要随笔集，讲谈社曾定名为《涩谷原宿公园大街》，于一九九四年七月结集出版。之后又陆续出版了《像风一样·母亲来信了》和《像风一样·老忘》两部随笔集。后面的两部都加了《像风一样》这个连贯下来的标题，唯有《涩谷原宿公园大街》没加。为了表示是随笔集的系列作品，今再版改名为《像风一样·樱花烂漫时》。
本随笔集主要讲述了观樱赏花、度假休闲、议员选举、贫富差距和肉体意识等诸多现实问题，深度剖析了现代社会的游戏规则和动物世界的自然定律，揭示了现实社会环境和自然环境的弱肉强食。也对男女平等、黄金周、画家与作家的职业特点、作家与粉丝的矛盾纠葛，以及在境外所遭遇的种种困扰作了详尽展现。还对脑死亡的判定、人体器官的移植以及友人猝死而带来的反思进行了理性阐述。本书文笔潇洒，超尘脱俗，直抒胸臆，跌宕起伏，呈现出散文大家的风采和定力。
日本被誉为“樱花之国”，一提樱花，人们会就联想到日本。日本的樱花品种繁多，形态各异，有染井吉野，还有山樱、里樱、大岛樱和垂枝樱等等。樱花高雅别致，香气清淡。作者将染井吉野喻为精心装扮过的美女，婀娜俏丽，略显慌乱；将垂枝樱赞为乡土之花，素雅稳重，花色娇艳，极尽奢华之感。新旧年度交替之时，即是樱花烂漫之际，各种社会活动，如入学典礼、就职仪式、官职晋升、人员调动等，都达到高潮。人们徜徉花海，心旌荡漾，驻足观赏，浮想联翩，留下种种回忆。饭馆也常把樱花放进茶里，放进酒里，放进饭菜中……
每当樱花绽放枝头，人们就会聚集树下，举杯畅饮，载歌载舞，一幅“沉浸醲郁，含英咀华”的生动画面。据日本《岁时记》所示，东京到名古屋、京都和大阪再到濑户内海一带，基本处在同一开花峰面。因东京繁华热闹，大厦林立，车水马龙，人口稠密，造成气温偏高，致樱花开早，预先做好赏花计划的游客为适逢盛花期而欢呼雀跃，备好器材等待拍摄的电影厂家，因错过花期，而蒙受经济损失……真可谓是几家欢乐几家愁。
作者访遍岛内，周游列国，探幽发微，感慨系之，对日本神秘的历史神话进行独到的探究，得出日本年轻人对本国历史知之甚少，无法理解传统文化的结论。作为历史悠久的日本，黑暗的时代不应该再反复。神武天皇是为伪造大河源流的古老而捏造出来的神灵，后来被“皇国”史观所利用。然而这并不是神武天皇不好，也不是橿原神宫的责任，只是据此来达到罪恶目的的人行为恶劣。作者认为日本是个极端的民族，一旦认为好，就整体举手赞成，一旦认为不好，就联合起来诛之。要么随声附和，要么坚决反对，总是整体响应或转向，对不同意见零容忍。
男女不平等是日本社会由来已久的话题，也是日本社会的痼疾。一位首相因婚外恋遭到女方告发，后因“性丑闻”被迫辞职。众人皆谴责男方，很少谴责女方，作者认为有失偏颇。是男方太“笨”，没把事情摆平。女方厚颜无耻，借机敲诈：一方面与男人发生性关系，收取钱财；另一方面又乘男人升官发财之际敲诈勒索，诬告遭性侵。日本社会历来有“男人是加害者，女人是被害者”的思维定式，习惯性地将矛头对准男方。作者认为这种机械片面、只看事物表面的做法应予纠正，否则就难以实现真正的男女同权和男女平等。
在日本当今社会条件下，富人要比穷人受到更多照顾，无论衣食住行，富人都能充分地享受到一切，而穷人则处处难以如意。在日本，富人和穷人唯一平等享受的是手术费、药费和注射费等医疗费用。故而日本的资深医师和医师新手收取的诊疗费相同。作者认为这是一种拙劣的平等，太过荒唐。与美国相比，日本的医师资格认定过于宽松，医师资格证书的获得，主要靠混年头。而在美国，新医师则必须历经五六年见习期，拥有充分的临床经验并通过严格的考试之后，才能获得资格。作者认为日本的资格认定制度是极不合理的，应予纠正。
日本的政治家常玩“穷把戏”，当要公开财产时，千方百计地掩盖、藏匿和转移名下财产，摆出一副穷人架势。之所以如此，源于日本民众嫉妒心之强烈，以为哪个政治家穷，哪个政治家就能代表贫民，思想太过单纯。人的初心都是追求财富、向往富贵的。自古以来，日本社会以“廉洁”为美德，崇尚心地纯洁，清心寡欲。然而，人的内心却自私自利，贪得无厌。如果政治家暴露这一点，就会招致民众反感，不利于自己当选，于是他们就装穷，向大众献媚。作者认为民众贫穷，也希望政治家贫穷，才导致政治家装穷。这种阴暗的心理极不利于精神健康，应予鞭挞。
脑死亡问题在欧美和东南亚各国已从法律上得到承认，而在日本则行不通，作者表示不可理解。作者认为脑死亡和人体器官移植是相互关联的问题，理应妥善解决。作者还诙谐有趣地将人体器官移植而产生的排异反应用来比喻男女关系，指出排异反应男女有别——女人强于男人。女人如果喜欢A，就不会喜欢B；如果B加入，就有排异反应。相反，男人的排异反应则相对较弱，可能会在喜欢A同时又喜欢B。
本随笔集收录了作者对日本文化与现代精神、文学创作与社会生活、娱乐活动与生活情趣等多方面评论，以朴实的语言、轻松的节奏、尖锐的视角、深刻的哲理，全方位地审视人生、社会、自然、文化及历史，深层次地剖析现实人生与社会世情、动物世界及社会风尚的各种特征，纵横驰骋，挥洒自如，既富于历史感、沧桑感，又不失趣味，令人深刻反思现实生活、社会环境及兴趣爱好，充满轻松诙谐、质朴无华的创作意趣。对事实的铺叙立场坚定，憎爱分明，立意高远，举重若轻，反映出作家对现实社会有序发展的殷切期盼与真情呼唤。
本随笔集汉译文本取自日本讲谈社一九九四年十二月十五日出版的《像风一样·都够受的》第一次印刷本。
时卫国
二〇一八年夏季