第1章 我居于何处，我为何生活

我在这里住下来，或者一个钟头，

一个夏天，或者整整一个冬季。

在这里我看到时光飞驰，冰雪消融，春天将至。

在生命的某个时期，我们会自然地考察每一个我们可能会安家的地方。因此，我对我周边数十英里之内的土地都详加探查。在我心里，我已经持续不断地将所有的田地一一买下，因为每一寸田园我都要买，并且我也了解了它们的价格。我与每一个农夫交谈，品尝他们的水果，与他们探讨田间的稼穑，用他们心目中的价格或者付出更高的价格，然后再抵押给他——我买下了所有，没有纸质契约，他们的话语就是契约。因为我本来就热衷于闲谈——耕耘土地，在一定程度上也耕耘着他的心田。在得到了我的所有享受之后，我便挥手离去，而将土地依然留给他自己。这段经历让很多朋友误认为我是土地经纪人。其实我无论在哪里坐下，都可能在那里生活，周围的景色则以我为中心向四周蔓延开去。房屋，只是一个座席而已。如果在乡村，那当然就更好了。我看到了很多适合这个座席的位置，只是没有那么容易就准备妥当。或许有人认为这离村镇太远了，但在我，应该是村镇离这里太远了。然后，我就告诉自己，就在这里住下好了。然后，我在这里住下来，或者一个钟头，一个夏天，或者整整一个冬季。在这里我看到时光飞驰，冰雪消融，春天将至。这片土地未来的居民，不管他们的房子建在哪里，都可以肯定这里已经被人占了先机。搭建一个小屋的时间，就足以将土地变成果园、树林或者牧场，然后决定在门前保留哪些漂亮的橡树和松树，或者将哪些砍伐的树木如何派上更好的用场。然后，我将这些全部放下，就如同让土地休息一样，一个人能够放下的事情越多，他越是富有。

我的想象如此之远，以至于一些土地不能进入我的法眼——这种抗拒正合我意——我从来不会因为真实的占有而伤害我的一根手指。有一次差一点成功的经历就是，在霍乐威尔，我买下了一块土地，然后我选好了种子，准备好了木料来打造一辆手推车。然而，就在原来的土地主与我签订合同之前，他的妻子——每个男人都会有这样的妻子——反悔了，她希望能够保留他们的田产，并且付给我十美元作为违约金。说实话，当时的我周身上下只有十美分。然而，我究竟拥有十美分、一块地，还是十美元，或者兼而有之？这对我的数学能力提出了很大的挑战。我最后还是让霍乐威尔收回了土地，也没有接受他们的十美元。因为就这块地来说，我已经获得了很多，准确地说，是我很慷慨地用我付出的成本又将土地卖给了他，事实上他也不宽裕，所以，我又额外送给他了十美元。然而我还是保留了我的十美分，还有准备做推车的材料。我已经觉得自己是个富有的人了，并且我得以保留了那一片风景。

我勘察所有，如同君王，我的权威，无人违抗。【28】

我常常看到一个诗人，他总是在享受完田园中美景的精髓之后，飘然而去。那些愚昧的农夫认为他只是带走了几枚野果而已。农夫们不知道的是，多少年之后，他们的田园被诗人写进了他的诗篇中。那令人艳羡却又无形的篱笆已经将他们区分开来。

霍乐威尔田园的真正魅力，在我看来就在于那幽静和深邃。它距离附近的村子大约有两英里，离最近的邻居也有半英里，而且还有一方广阔的田地将公路与它隔开，另一面则依傍着河流。据它的前任主人说，这条河上的雾气能让春天的田园免于霜冻。不过这并不在我的考虑范围之内。房屋和棚屋显得灰暗而破败，还有那零落的篱笆，恰好将我与之前的主人隔开适当的距离。那些苹果树，布满苔藓，上面依稀有一些野兔的咬啮痕迹，也昭示了我有着怎样的一些邻居。此外最重要的是还有这样的一段回忆，早些年我在这条河上泛舟而上，看到过火红的枫林掩映下的这些房屋，还偶尔会听到几声犬吠。我急于得到这块田园，等不及业主将那些岩石搬走，砍掉那棵枯死的苹果树，将草地上刚刚破土而出的赤杨树苗铲除……总而言之，在主人还没有收拾妥当的情况下，我已经要搬进来了。为了得到前面所说的那些好处，我打算不再改动，如同阿特拉斯一样，用双剑扛起世界——我从来没有听说过阿特拉斯有获得任何回报——我愿意如此，没有任何的动机和借口，只待付清款项之后便可以不受别人侵扰地享受这田园。因为我一直都知道，只要我让其自然发展，就能够得到我想要的那些完美的收获。

因此，我所说的从事大规模的农活（至今我依然有自己培育的一块土地），就当时来说仅仅是准备好了种子。很多人告诉我，种子的改良是需要很长的时间的，我从不怀疑时间能够辨别优劣。到最后播种的时候，我想我绝对不会让自己失望。然而，我要跟我的伙伴们说的是，仅此一次的就是尽量让自己远离束缚，获得自由自在，如果将自己与一块土地捆绑在一起，与关进政府的监狱没有任何区别。

老卡托的《农村》是我的启蒙教材，它曾经这样说过——可惜我唯一见到的译本将原书弄得了无趣味——“当你想要买下一片田地的时候，宁愿让脑子里面多想它，也不要贪婪地真的购买下它，也不要怕麻烦而疏于照看，不要认为一周去看上一次绕上一周就已经足够了。如果这片土地真的很好，那去得越多也就越能感受到快乐。”我是不会贪心到要去购买的，但是只要我还活着，我就会持续不断地去照看它，即使我死了，也要埋在那里，这样会让我在人生的尽头还能够感受到更多的乐趣。

我现在要描写的，是我这样类型的试验中的另外一次，我准备更加详细地描写。为了方便起见，我将两年的经历缩减为一年。就像我在前面说过的一样，我无意去描写沮丧的诗篇，而是如在清晨报晓的金鸡一样，昂首啼鸣，以唤醒我的那些邻人。

我第一次居住在林间，换句话说，白天和黑夜都居住在那里，刚好是独立日，那是一八四五年七月四日。那个时候，我的房子还没有完全建好，也就只能算是一个可以避雨的棚架。房屋既没有粉刷，也没有装好烟囱，墙壁是那些饱经风雨的破旧的木板，到处都是宽大的缝隙，所以晚上会觉得有些寒冷。墙壁之间树立的白色柱子以及那些刚刚刨得光滑的门窗，给房子增加了一丝亮色，特别是早晨。木板上面浸满了露水，让我总是觉得在中午的时候就会渗出芬芳的树胶。在我的心中，这个房子整天都会发出阳光的瑰丽，这让我想起前一年在山中偶然到访的一座房屋。那也是一座未曾粉刷、墙壁漏风的小屋，非常适合过路的神仙落脚歇息。那里也适合于仙女到访，裙摆摇曳，扶摇而过。清风拂过屋顶，如同掠过山脊一样清爽和煦，那时断时续的曲调，有如天籁之音。晨风一直没有停歇，曲调也从未间断，却没有能够聆听的耳朵。对于世人来说，灵山永远在天地之外。

如果不把一艘小船计算在内的话，在那之前我唯一拥有的凡物就是一顶帐篷。而且，这顶帐篷也只是在夏天出外郊游时偶尔一用，现在已经被卷起来放置在我的阁楼之上。至于那艘小船，则早已在几次转手之后，消失在时间的洪流之中。此刻，我拥有了更加坚固的可以遮风避雨的房屋，已经向着活在人间的目标又前进了几步。这座房屋虽然简陋，却好像将我置身于某种结晶之中，赋予我一定的色彩。在这里我根本不需要跑出屋子来吸取新鲜空气，因为屋子里面的空气和外面一样清新。说是在房间之内，不如是在门后面更加贴切。《哈利凡萨》【29】中说：“缺乏鸟鸣的房子就如同是没有调料的肉食。”我的房子不是这样的，因为我忽然发现我的身边就是鸟儿，但我并不是捕捉鸟儿，而是把我自己放置在它们周围。我不仅仅和那些常常来到果园和花圃的鸟儿十分亲近，也与那些密林中充满野性、令人激动的歌手十分亲近。画眉、唐纳雀、野麻雀、怪鸱、北美夜莺以及其它鸟类等等，它们几乎没有，或者很少会给村镇的人唱出迷人的小夜曲。

我住在一个小湖边，距离康科德村子的南面大约一英里半，地势较康科德略微高出一些，在康科德与林肯之间的山林掩映之中，就是这片湖泊。在此以北两英里的地方，就是当年的康科德战场。由于我所在的地方地势较低，周围被山林遮蔽，所以我的视野最远就到达半英里之外的湖泊对岸。第一个星期，不管我怎么向窗外看去，总是觉得这湖泊在山的上面，它的湖底要高出其它湖泊很多。在太阳升起的时候，我看到湖面褪去夜色的雾衣，慢慢地露出它粼粼的涟漪以及平静的湖面，而湖面的薄雾，则如同幽灵无声无息地隐匿在山野之中，就好像是夜间湖面的一个秘密聚会结束一样。在山中，露水常常会在树枝上面挂很久，直到第二天还没有完全消散。

一过八月，一阵轻柔的细雨之后，这小小的湖泊就成为了我最为珍惜的邻居。此时，湖面和空气极为平静，天空则满布浓云，虽然只是午后不久，却有着如同夜晚般的沉静。树林里的画眉在高歌，到处充斥着欢快的声音。湖面上面的空气在乌云的映衬之下显得有些暗淡，湖中则是一片光明，处处皆是倒影。从近处山顶上一处刚刚被砍伐过树木的缺口望去，在湖的对岸，有一处美妙的风景一直向南延展。小山顶上留下了一处大的开阔地，其入口就是湖泊，在两岸的山坡包夹之下，在树林与沟壑环抱之中，那湖水宛如一条山涧在山间游走，那里实则是没有流水过境的。我的眼光越过小山树林的苍翠，跨过巍巍的山巅，在那视野尽头，有无数的小山，呈现出优美的蓝色，好像这都是天国刻意营造的。另外，也可以略微看到康科德村庄的一角。从另外的方向望去则没有什么特别的，因为我在丛林包围之中，视野有限。周围有水真是一件十分美妙的事情，它给大地提供了漂浮的动力，让其能够游弋。当洪水暴发的时候，我越过湖面向萨德伯利草原远眺，似乎看到整个山谷都上升了一样，或许是因为沸腾的山谷出现了海市蜃楼的景象吧，那山谷如同是一枚被放置在山谷中的钱币。湖面上的大地，如同一块被隔绝的表皮，在一片水面上漂浮，于是我明白了，我所居住的地方，只是一块干涸的陆地。

虽然我门前的视野并不十分开阔，但是这丝毫不会让我感到局促和束缚，那里有足够的草场让我的思维能够纵横驰骋。湖对岸橡树丛生的地势一直向西延展，穿过大草原，一直朝向当年鞑靼纵横的北亚高地，提供给游牧民族以足够的放牧空间。达莫达拉【30】需要大片开阔的牛羊放牧场所的时候，他说：“世界上最幸福的事情除了享受开阔的视野再无其它。”

时间和空间都已发生了变化，我生活在这宇宙的遥远的角落，如同天文学家每每在暗夜中观测的遥远的夜空一样，这里距离我最向往的历史不再遥远。我总是在描绘着这样的一个地方，那里几无尘埃，被快乐弥漫，没有熙攘或喧嚣，这样的地方或许只在九霄之外，比仙女座还要遥远。在我看来，我的小屋就是这样的一个地方，悠远而僻静，永远洁净如初，永远保持新鲜。如果说居住在昴宿星、毕星团、牵牛星或天鹰星这样的地方更加有意义，那我也会不顾一切地去追寻，至少我可以如同这些遥远的星宿一样，远离我邻人们的那些生活方式。这就是我所居住的地方——

曾经，有位牧羊人，

他的思想有如高山般崇高，

他所饲养的羊群星罗密布地点缀在高山之上。

如果他的羊群一直不断地攀爬，总是在比他的思想还要高的牧场上，那么他的生活会是怎样呢？

每一个早晨对我来说都是让人愉悦的邀约，让我能够简朴、真诚地生活。我每天对着曙光膜拜，如同虔诚的希腊人，然后在湖中沐浴。这项看似颇具宗教信仰的活动，也是在我看来最有意义的活动之一。据说，盛汤的浴盆上有这样的文字：“苟日新，日日新，又日新。”我也依稀明白了其中的涵义，黎明能够让英雄时代再现。清晨，当我推开房门和窗户，在房中静坐的时候，一只飞虫在我的房中徘徊，那不可名状的飞行轨迹以及难以捕捉的鸣叫声音深深触动我的心弦，似乎我是在聆听着那传扬美名的号角一般。这是荷马的一曲挽歌，这是空中的《伊利亚特》和《奥德赛》，蕴藏着自身的愤懑不安和居无定所。这其中颇有宇宙本体之感，宣告着宇宙的永恒活力和生生不息。黎明啊！一天之中最让人怀念和珍惜的时间，这是一段让世间万物获得重生的美好时段。人们能够在这段时间内保持足够的清醒，至少有一个小时的时间，人体机能能够从黑夜的沉睡中得到复苏。如果每个早晨唤醒自己的不是自己的自省，而是仆人的肘头，如果唤醒我们自己的不是自己的灵感和内心，而是工厂的铃声，那么这样的生活是多么的了无生趣。如果我们醒来，却并没有比睡前拥有更加崇高的思想，那么这样的一个白天，也就是一个毫无意义的白天。如果一个人不相信在一天中总有那么一个小时，比他亵渎的每一个时辰都更加神圣，那就说明他对人生已经陷入绝望，他的生活已经向黑暗中堕落。经过一夜的休整，人的感官，甚至灵魂都会重新焕发生机，将会尝试更加美好的生活。我甚至可以这样说，人的一生中所有重大的值得铭记的转折，都是在黎明的氛围中出现的。《吠陀经》【31】说：“一切知，俱于黎明中醒。”诗歌、艺术，人类一切最纯洁、最智慧的行为，都是这个时刻孕育出来的；所有伟大的诗人和英雄，都如同曼依一样，是曙光之神的宠儿，在黎明时分，迎着旭日初升，奏响那最美妙的乐章。那些总是充满希望、富有思想的人们，他们总是在不断追赶着太阳的脚步，所有的时光就有如永恒的黎明一般。这是不同于时钟所示的时间，也差别于世人的劳动和作息观念。在我看来，只要思维清醒，只要能够获得领悟，一切时光皆是黎明。精神的修炼就在于摒弃浑浑噩噩的睡眠。如果人们不是在昏睡中虚度光阴，为什么他们对于自己的时间只能给出如此可怜的诠释？并非是他们不够聪明。如果不是因为在沉睡中虚度，他们本应当有所成就。数以百万的人从睡梦中苏醒，然后从事体力劳作，几百万分之一的人能够保持清醒以获得有效的心智，但是只有亿分之一的人能够真正的苏醒以感知生活的诗意和神圣。清醒就是生活，至少我还从来没有遇到过真正清醒的人，如果遇到了，我将怎样去面对那张面孔？

我们要学会从沉睡中苏醒，更重要的是要懂得让自己保持清醒免于陷入沉睡。但是不能只是使用机械的手段，而是应当基于对黎明的向往；即使我们在深度睡眠中，对于黎明的憧憬也不应当失去。能够通过绘画或者雕刻，来完成艺术品的创作固然十分美妙，但更加值得夸耀的事情是能够塑造出美好的氛围和媒介，让人们能够有所启示。能够升华生命的价值，才是最为高尚的艺术形式。芸芸众生都有着让自己的生命更具价值的责任。如果我们能够抛弃世间的琐碎，上天就会明示我们应当何去何从。

我来到这片丛林的目的是要让自己的生活更加符合我的思想，是为了探究生命的本质。只有如此，我才能够在离开这世界的时候，不会因为失去了真正的生活而悔恨。我从未想过要虚度光阴，那是对美好的生命的亵渎；我也从未想过要顺从上天的安排，除非那实在是避无可避。我希望我能够体会到生命更加深层次的精髓，如同斯巴达人那样勇敢坚毅地生活，让生命那些非本质的因素得以筛除，积极进取地开辟新的人生之路。让生命焕发出辉煌的光彩，然后将这生命的本质广为传播。如果生命注定卑微，那么应当如何才能够让那些劣根得以过滤，并公之于众？如果生命本为尊贵，那么也需要用我自己的亲身经历来加以验证，从而能够让这高贵的生命在我接下来的生活中得到显示。在我看来，世间大多数人都不清楚究竟他们的生活是属于上帝，还是属于魔鬼，然而他们又会草率地轻下判断，将他们的人生归结为“上帝赐予他们一切，他们彰显上帝的荣耀”。

我们依然如同蝼蚁一样卑微地生活，尽管神话早已明示我们已经完成了向人类的进化。一个简单的人，除了运用十个手指之外，不需要更大的数字，顶多在一些特殊状况下把脚趾也算上就可以了。至于更多的部分，就简而言之就好了。简单，简单，还是简单。我跟你说，人生之事只有三两件就好了，而不是那成百上千，更遑论那数以百万，你的指甲盖足以记录这些事情。在当今这个波涛汹涌的文明社会里，一个人要时刻面对暴风、海浪、流沙的冲击，除非你纵身一跃，沉入海底。那些能够通过缜密的计算安然抵达港口的成功者们，他们需要多强的计算能力啊。简单一些，简单一些，再简单一些！一日三餐大可不必，一餐足矣；不需要杯碟满桌，三两个足矣；每件事情都可以更加简单。

国家总是在做很多的改进，很多所谓的内在化改进，但实际上都是流于表面的，顶多也就是在一个笨重臃肿的组织里，就像摆放家具一样，被浪费和挥霍败坏，就像世界上数以百万计的家庭一样。面对这样的状况，仅有的解决方案就是严苛地实施节约，一种甚至比斯巴达人的生活更加简朴的节约，让我们的生活目标更加高远。人们将一个国家的商业状况、冰块的出口能力、电报的使用状况等的重要性无限放大，却忽略了他们是否是真的需要。然而我们究竟应当像人一般生活，还是如同狒狒一样没有明确的判断？如果我们不先铺好枕木，不日日夜夜地建设，又如何能够准时到达天堂呢？可是，如果我们总是把精力放在我们自己的事情上，总是在自己的家里，又怎么会需要铁路呢？实际上，不是我们在利用铁路，而是我们背负着铁路。你是否思考过在那铁轨下面的枕木究竟是什么？是一个个男人，不是爱尔兰人，就是美国人，他们被掩埋在黄沙中，铁轨就架设在他们的脊背上，火车在他们的身躯上疾驰。所以说，一些人通过铁轨获得了人生的幸福，必然有另外的一些人陷入不幸。

为什么我们的生活总是要匆匆忙忙？俗话说：一针及时，可省九针。于是，我们现在就开始缝上一千针，只是为了节约那未来的九千针。我们都得上了多动症，导致连脑袋都没办法停下来保持稳定。如果教堂着了火，当我将教堂的钟绳拉动报警之后，不等那绳子复位，村落农庄上的男人们，尽管他们早上还在以自己事务繁忙而推诿，各个地方的妇女、孩子们，我敢说，都会放下工作循着铃声而赶到这里。他们的到来，恕我直言，不是为了挽救燃烧中的财产，更主要的是来欣赏燃烧的场面，反正火已经烧起来了。而我们（当然，火不是我们放的）是来看看这火是如何被扑灭的。如果不麻烦的话，我们也可以顺便救救火。就是这样，即使燃烧的就是这个教区的教堂。午饭后小睡半个小时，醒来总会先问：“有什么新鲜事？”似乎别人都应当是他身边的卫兵。他告知别人要每半个小时叫醒他，其实并没有别的目的，作为回报，他会将他的梦境告诉对方。一夜睡眠之后，那些新鲜事就似乎像早餐一样不可或缺，“麻烦你告诉我世界上什么地方什么人发生了什么新鲜事。”于是，他一边吃着面包，一边喝着咖啡，一边看着报纸，然后他知道在这个清晨的瓦奇多河上，一个人被挖掉了眼睛。然而他却丝毫没有在意，他生活的这个世界，如同一个深邃而神秘的黑洞，而生活在其中的他自己，早已失去了自己的眼睛。

对我来说，没有邮局我一样能够很好地生活。我很少用到邮递，准确地说，我这一生所收寄的邮件能够对得起那份邮资的不过一两封而已，这句话我在几年前也说过。一便士的邮资制度，其本来目的是你利用一个便士能够获得别人的思想，但事实是通常你只能够得到一个玩笑。我敢说，我从来就没有从报纸上面获得过真正有价值的新闻。如果我们只是从报纸上看到一个人被抢了，一个人被杀了，或者一栋楼房着火了，一艘轮船沉没或者爆炸了，或者一头母牛被西部铁路上的火车撞死了，一只疯狗死了，或者一群蝗虫在冬天出现了，诸如此类，我们不需要重复多次，只需要看一次就够了。如果你明白了其中的原理，又怎么需要再花费时间去看那数以千万的实证呢？在一个哲学家的眼睛里，所有的新闻都只是流言蜚语，那些编辑们就像喜欢搬弄是非的老太太，然而对这些流言着迷的却大有人在。我听说最近有一天，为了尽快知道一则国际新闻，人们如同洪流一样涌到报社之外，几面大的玻璃窗都被这洪流冲碎。然而我觉得，这新闻只要是有点头脑的人，在十二个月之前，甚至在十二年之前，都能够写出来，而且准确无误。再比如，说到西班牙，你只需要将唐卡洛斯和公主，唐彼得罗，塞维利亚和格拉纳达这些名词恰当地放进去——与我读报的时代相比，或许有些改变吧——然后，如果需要一些新鲜的消息，那就将斗牛放进去好了，这就构成了真实的新闻，就能够告诉人们西班牙的现状或者灾难等消息。至于英国，距现在最近的有价值的新闻大概就是一六四九年的革命吧，如果你时刻关注那里的粮食产量的增长，其实也毫无必要，除非你是为了要做一些投机的生意。对于一个难得看到报纸的人来说，这些年国外实在是没有什么新鲜的事情，就算是法国大革命，也不例外。

什么是新闻？只有那些永不过时的事情，才更有意义。虚伪和欺骗被人们奉为至理名言，现实有些让人不可理喻。如果我们都只是谨守真实，而不被虚无缥缈所干扰，那么用我们常见的来作比喻，我们的生活就好像《天方夜谭》这样的童话一样。如果我们总是对那些已经存在的东西心存敬意，诗歌与音乐将会在大街小巷出现。如果我们不再慌乱而且足够睿智，我们就能够知道只有崇高而美好的东西才会永恒，那些虚妄的快乐和卑微的胆怯都只是人们心中的过眼烟云。人们总是在半梦半醒之中，透过蒙眬的双眼，被瑰丽的幻影所迷惑，来抉择自己的人生之路，而且切实奉行，谨守规则，然而，这些都是建立在幻想和泡沫的基础上的。那些还在自由嬉戏的孩童，他们反而更能够明白生活。而那些看似什么都了解，看似阅历丰富，看似充满经验和智慧的成年人，他们的生活则毫无意义。

我曾经从一本印度古书中看到这么一个故事：曾经，有个王子，在小时候被迫离开了古国，流落到民间，被一个农民收养。他一直在这种环境之下生活长大，他的性情也被深深地打上了这个环境的印记。直到一位大臣发现了他，将他的身世告知了他，他也因此认识到自己王子的身份，他的性格也因此被还原。这个故事的讲述者是一个印度哲人，他说：“灵魂被所在的环境迷失，进而影响了性格表象，直到有仙师帮他获悉真相，他才知道自己本来就应该是婆罗门【32】。”在我看来，我们这些新英格兰人如此卑微生活的原因，就是因为我们总是不能够透过现象看到本质。人们真实信奉的真理，总是在宇宙之外，在那遥远的星辰之间，在亚当出现之前，在世界最后一个人死亡之后。然而，这所有的地方和时代，都是此时此地的。上帝最为神圣的就是此刻，时光的流失不会让他更加伟大，我们只有感受周围的真实，才能够更加体会到他的崇高。上天常常会顺从我们的意识，不管我们是步伐迅捷，还是缓步前行，都会为我们铺好道路。让我们用毕生之力来感知吧，诗人和艺术家们并不能够总是有那么完美和谐的创意，但是，他们的后来者会不断地让美趋于极致。

让我们就如同大自然一样从容度过每一天吧，不要因为硬果壳或者是一只蚊虫的翅膀而改变轨迹。迎着黎明，早早起床，吃或者不吃早餐，自然而然而无丝毫局促；不管人来人往，任由钟声响起，哪怕孩子哭闹，也认真地思考要过好每一个日子。为什么我们要放弃自我，随波逐流呢？我们不要停留在浅滩，以免被卷入旋涡或激流。只要经过了这些艰难险阻，前面将会是一路坦途。不要让你的胆气消弭，焕发你的精神吧，向着希望不断前进，就像尤利西斯被缚在桅杆上远航一样。如果火车的汽笛响起，那就让它声嘶力竭吧；如果车站的钟声响起，为什么我们要开始奔跑呢？我们还要分析这是什么音乐？我们要冷静下来，谨慎行动，让我们的双脚踏遍那片布满偏见、传统、谬误的土地，穿越巴黎、伦敦、纽约、波士顿、康科德，从诗歌、哲学到宗教，直到我们发现这样的一个坚实的根基，这就是我们所谓的现实。然后我们可以肯定，就是这里了，没错。在这样的一个基础上，我们能够在洪水、冰霜和火焰下面，开始建造我们的城池或者国家，或者坚固地竖起一个灯塔，立起一个标杆，这个标杆不是尼罗河上的水面标尺，而是衡量真实世界的标杆。这样，后来者就明白了，那些虚妄和幻想如同洪流的淤积，究竟有多深？如果你直面真实，你会感受到太阳的闪耀，如同一柄弯弯的东方短刀。我们都为了真实，如果我们即将死亡，在弥留之际，最好能够听到喉咙的响声，能够感受到大限到来的寒意；如果我们活着，那就让我们专注于我们的事情吧。

时间是一条小溪，我在其中垂钓，也喝溪中之水。在我喝水的时候，我发现那溪的沙底是那么浅，然而，流水过后，留下的却是永恒。我想在更深的地方取水，我想到天空中垂钓。我常常感慨，自己早已经丧失了出生时期的睿智。智力就好像是一柄快刀，能够剖析一些秘密，从纷繁芜杂中开辟出道路。我再也不希望我的双手终日无效地忙碌，我的大脑就是我的手足，在我看来，最好的感官都在其中。我的直觉跟我说，我的头脑可以掘洞，如同那些动物利用爪子或者尖嘴一样，我可以凭借我的大脑在山间探寻掘出一条道路。