第1章 放逐与救赎

忽然觉得自己不在年轻了。

当然这件事本身，也不能用忽然来形容，只是这样说罢了。

就像昏黄的灯泡，会逐渐变暗，这是使用过程无法避免的机械原理。想必灯泡不会像我这么无聊，纠结于此。

毕竟所有灯泡都是这样，何必纠结，灯如此人亦如此。

准确点说，这是一种油然而生的感慨，回想这十年来的岁月，我的生活，工作，情感，除了岁数增长带给我的焦虑，竟没有任何值得说道的东西，由于时间过的太快，和年龄的不对称性的一种怅然若失。如悉遭遇的一切，好像老舍笔下的骆驼祥子似的，拼命的攒钱买车。结果就在接近达成梦想的一夜之间，因为孙侦探的敲诈勒索失去了一切。

这种经历而无所得，就好像站在对立面的寒窗苦读少年志，韶华不负正当时一样廉耻，坦白说，年轻人是最有廉耻之心的，只是他们的年纪还不懂得什么是廉耻，因为真的到了我现在的年纪，才没有廉耻，虽然已经懂得什么是廉耻。显然历史的今天，开始让我怀疑自己，且对自己怀有敌意，这种敌意产生的很脱俗，让我觉得隔夜的金子不如到手的铜，草率的和一个女的结了婚，人大抵如此，寅吃卯粮没人愿意干，我却干了，以至于不久后又草草领了离婚证。

值得乐道的是，这一年有余的婚姻弥补了我前半生所有的碌碌无为，这种踏实感来的尤为重要。老话讲破家值万贯，或许是太迫切需要一个家和一个愿意给你生孩子的女人，我们都用一个错误的决定相互影响了彼此。

我们会因为微不足道的事喋喋不休，无关对错，只论输赢。这让我意识到，三观不同就是我说大海很美，你却说淹死过很多人，我说上辈子发誓下辈子一定做个人，所以这辈子我做到了。你却说如果这辈子就是你上辈子说的下辈子，那我就是来爱你，恨你纠缠不清甩掉你的人。

荒唐，荒唐呀。

有时会翻看十年前的老照片，我也不知道为什么用老这个字，那时候眼神里都是清澈的光，生活里没有一地鸡毛和被打烂的坛坛罐罐，即使生活在狼狈不堪，也能再次鼓舞振作起来，或许这就是25岁与35岁面对迷茫的不同之处吧，25岁的放逐与35岁的救赎，显然这次哥们是真栽了，栽的半分脾气都没有。

~

当有一天我发现，我不过是芸芸众生中，一个可有可无的籍籍无名之辈，除生养之我的父母，无人识得。死后大概也不会有人记得我，总之不会有人莫名其妙为我写传记，记录我睡过几个妞，入住过几间阴暗潮湿的出租屋，出租屋位于何处的事。

在我30岁而立之年，又真真切切的感受到了未来带给我具体化的压迫感，就像不断膨胀的气球，将要预期的欠款一样咄咄逼人。不由得想我缴纳过几年养老保险，死后是否有继承之人，还是会被国家回收充公，一个关心养老保险的人想必国家未必看得上我的财产等等，我间歇性的这样胡思乱想，简直毫无逻辑性。

所以，我必须有所行动。似是人生到达了某种瓶颈，必须得做点什么做做样子。又或者得了白内障，说什么也得做个手术，不做好像真的不行了。

其实，我有过什么样的梦想，需要加以思索很久。到不必怀疑我是否真有梦想，这东西是个人都有，比如找个屁股大的娘们做媳妇，比如身体健健康康，短时间内买一把自己喜欢的瑞士军刀，这些都算梦想。

可要想起来，当真又烧透了脑筋，又不想自欺欺人的说出一些高尚凌驾于他人之上的品质的梦想，非要像年迈的老孔雀，使劲卖弄自己的屁眼儿，难免做作矫情。

大概这才是30岁后产生焦虑的问题所在吧！想有所得，求而不得，得而不惜。

或许在30岁之前我做过什么异于常人的选择或者有过过人之处的际遇，又将是另一种人生态度，有人跟我说过这样一句话：“醪糟的人生总会让人心生不满。”

~

随着年龄的增长，对异性的模样不在挑剔，更在意面相和屁股的大小，似乎这才是伴侣最高评价。吹牛时会说：“我的伴侣屁股很大，面相也很好，性格稳定知书达理之类的话。”

倒不是不喜欢漂亮的事物，只是觉得德色不可兼备，鸡蛋火腿都摊在一个煎饼上的好事怎么会赶在一个人身上呢。就像漂亮的女人多数比较高傲，帅气的男人多少性格有些问题。

~

我每天穿梭在蜿蜒盘旋的八通线地铁上面，穿着不在是因为虚荣才会买的知名品牌。即使手表也是十几年前，一个海淀妞赠送给我的那块西铁城，没打算在换，我好像这样生活很久了，十几年恍如隔世，就在这之前我还在接送这个海淀妞上下班的路上，途径北京动物园，颐和园，然后抵达位于四季青她的家里。她妈妈在厨房给我做芹菜素炒虾仁，一盘蒸鱼豉油的蝶鱼。

有过幻想，幻想我命不凡，怎么个不凡法，无从解答。

可你看看八通线上拥挤的人群，好像个个都不凡，有的西装革履，有的不拘一格。恰到好处的发胶，把散乱的发型聚拢到一起，一双双或新或做旧的皮鞋，踩在办公室的地板上，一定格外精彩。

可又好像都跟我一样，普通得不能在普通，从土桥站一拥而入，像极了小时候清晨班级开门时的样子。我们雀跃着坐到自己的位置上。

哦，不。

有的同学没有抢到位置。

中途是九棵树站上车的同学，梨园的，北苑的，八里桥，管庄的陆陆续续挤了进来。

他们看起来都一样，注视着他们的同时，也好像在审视我自己。

有些像过去的自己，有些像现在的自己，还有一些，就是将来的自己。

整个列车仿佛一辆时光穿梭机，从18岁的懵懂到30岁后的怅然若失，车厢内人影戳戳，其中就有你。

～~~▓▓~~~

30岁那一年，我租住在昌平北七家的一所公寓里，公寓里有独立的卫浴，和所有出租屋通用模样的双人床，想必是香河家具城批量生产的，北京城各个公寓集体采购，就像香河肉饼一样，在BJ民间流传。

那时候我刚学完程序员编程，面临找工作难的处境，橱柜里意大利面通心粉堆积如山，还有几罐番茄酱罐头，由于刚被骗光几万块身家实在拮据，通心粉五块钱一包能吃两顿，有时遇到狗大户的女孩留宿也能改善下伙食。

▓

那时候我我的头发突然缺失了一块，从医学上解释，是突然受到刺激或者压力，身体基能做出的正常自我保护。

从心理上解释，是在我没有任何防备的情况下，承担了始料未及的事。

也是从那时候开始，整好我30岁那一年，才真正的去思考我的人生。

过去的人生就像一场凡尔赛了的荒唐。

荒唐就让它荒唐吧，不如觉得荒唐未尝不是一种对青春的赞美，我总这样想。

这过程就像我把自己给解剖了，又缝合了，坚决不承认自己做了一件多么无聊的事。

谁会那么傻，竟然承认这种事。而不是谁会那么傻，竟然做这种事。

在我的成长历程里，这样的片段比比皆是，直到生理做出了防御机制。

～

我出生在BJ，不像是《正阳门下》韩春明般的胡同串子，骨髓里就透着一股大智若愚。也不像《阳光灿烂的日子》里的马小军。

但总觉得，又都很像，像韩春明一样，尊家风重古训凡事不拘一格，但必须讲个规矩。像马小军一样，在意识洪流的爱情故事里，度过了自己的青春和性冲动时期。

我没有过轰轰烈烈的爱情，也不曾真正的爱过某个女的，这是我脑海里的潜台词，不知是对我自己的认同还是否定。

我想，那些年，我大概还没懂得什么是爱。

20岁以前，大部分时光我都是在BJ度过的，是指我的出生地。30岁以前花光运气，在这里遇到了所有好的女孩。

之所以这么说，一定是有原因的，就在昨天我还在用微信和她描述我近来才明白的人生真谛。

她是我的前女友阳离子，虽然在她之后我也谈过几个好女孩，各有千秋：“有胸大的，有屁股大的，还有异于常人在床上大喊大叫的。”

但总觉得这过程，就像高中时期运动会上做的三级跳远运动。

阳离子是沙坑前那块起跳板儿，而我是沙坑里的落点，中间确实欢快的蹦哒过那么几下，但阳离子似乎早有预料到般，我是屁股先着的地。

仿佛在说：“看吧，你也就秋后的蚂蚱，蹦哒了两下。”

起初，阳离子确曾漫不经心又或者内心得意洋洋的对我说过：“离开了我，你可就在也找不到像我一样的女孩儿了。”

时隔五年，也就是昨天我却满心欢喜的去告诉她，我悟透了一个人生真谛：“离开了你，我在也没能找到像你一样的女孩儿。”

&“才发现，你才是我寻找的人世间。”

她并没有嗤之以鼻，又或对我人身攻击，更多是带着玩味般道：“你丫才明白呀？或者你成长的还真是慢等等。”

现在我才明白确实有点慢。

“以铜为镜，可以正衣冠，以古为镜，可以知兴替，以人为镜，可以明得失。”

这句话出自《旧唐书·魏徵传》，是魏征病危李世民所说，没有了魏征仿佛失去了一面镜子，无人知我心，无人知我得失，无人知我对错。

多年后明白，阳离子，确是我的一面镜。

这面镜，放逐了我。