第1章 序
时隔多年，我再次执笔《神秘博士》科幻小说。确切来说，已经隔了九年。这九年来，我主要投身电视剧的世界，倒也学到了很多东西：言简意赅、清晰通俗地讲述故事何其重要；如何做到对白轻快精简；以及，把戴尔德丽·巴洛[1]投入监狱总不失为好主意。
此番漫游回《神秘博士》世界，我想将上面三个收获中的至少两个都运用起来——条件允许的话，三个都用上。
有些人可能会说，2005年新版第一季回归时，我因没有跻身创作团队而心有怨愤。但事实上，必须澄清一下，那些谣言毫不属实——我可没有把脸贴在BBC（英国广播公司）威尔士制片办公室的窗户上，十指不停地抓挠，在玻璃上画出一串串血痕，声嘶力竭地央求加入其中。那可太外行了。好吧，我找错了门。我找到的是《山谷居民》[2]制片办公室，而结果就是，我为这部剧笔耕不辍地写了四年。
当制片人罗素·T.戴维斯（《神秘博士》的制片人，而不是《山谷居民》的制片人）回归这部剧后，他向我保证，我处在编剧的后备席上。我想，他大概是读了我为克罗尔（Kroll）[3]归来而作的六幕故事大纲。我一度设想新版《神秘博士》或许是某种“再忆暗黑”的调性——我恐怕做不来，毕竟自己着实太惧怕黑暗，光是再想一下也觉得浑身乏力。不过，我也为《神秘博士》杂志的连环漫画效劳，负责创作第一篇以第九任博士为中心的故事，这意味着，我可以看到新版第一季上半部分的分镜头剧本。
这些剧本真是太棒了。
第一集《罗丝》的剧本我看了才不到五页，就认定这一集势必大获成功。故事轻松愉快，又不失严肃；令人惊奇，又充满温暖。简单来说，这就是最纯粹的《神秘博士》，比有史以来所有的《神秘博士》都更“神秘博士”。
于是，我开始创作连载漫画（画面里，早已预见一切的博士淡漠地大喊出“杰罗尼莫”！[4]没错，正是博士那种“搭眼一看我就能淡然地预见一切”的味道）。没过多久，我收到了一封罗素发来的赞不绝口的电子邮件。他告诉我，漫画完全抓住了克里斯托弗·埃克尔斯通[5]所饰博士的神韵。BBC图书部最高负责人贾斯汀·理查德的信件紧跟其后，他询问我是否愿意根据新版《神秘博士》写一个原创的衍生故事。“杰罗尼莫！”我高呼。
九年的间歇期带给我的另一个好处就是，我原先储备的一大堆潜在的《神秘博士》故事都被耗光了，其中一个故事由连环漫画改编成了电视剧。读了威廉姆·戈尔丁的小说《继承者》后，我得知尼安德特人很可能是被我们的祖先灭绝的，痛心之余也浮想联翩。《人类唯一》的灵感正来源于此。与此同时，我也正沉溺于史蒂芬·平克的作品不能自拔，特别是阐述进化心理学的《白板》[6]。不知为何，尼安德特人改变原始行为习惯适应现代生活的点子在我的脑海中挥之不去，就像有个人在耳边唠叨不停，这种情况着实罕见。考虑到其他同样纠缠作者的点子成就了《房客》[7]和《萨拉·简究竟遭遇了什么？》[8]，我意识到，执着的声音知晓你该怎么做，所以不必顾虑，尽管听从就好。不过，倘若那个声音想让你重新陷入Rentaghost[9]的暗黑回忆，那就另当别论了。
我选择了一种与以往大相径庭的方式来塑造书中的反派人物——尚塔尔。电视剧的编剧经验告诉我，必须弄清楚她的行为动机，才能让人物真实可感。于是我扪心自问：自己会是《神秘博士》中的哪种反派？我的险恶计划是什么？新石器时代人类的本能让我感到绝望，这些毫无用处的本能早在原始时代就深深潜藏在人类大脑之中，至今仍然给我们的生活带来困扰，几乎一无是处。比如战逃反应[10]（冰原上被猛犸象追赶时，这种反应很管用）；还有人们在邮局门口排队等待时焦躁易怒的情绪（你可不能用长矛把前面的人赶走）。所以，尚塔尔那种改进人类的渴望，我其实多多少少也有，而小说中，我的这种观念投射到了比我更强大、也更疯狂的尚塔尔身上。
这本书涉及三种迥异的人类形态：尼安德特人、穴居人，以及已经学会在极端危险面前控制情感并且阻断本能反应的未来人类。杰克上校帮助尼安德特人达斯适应现代社会的场景穿插其中——具体地说，是适应布罗姆利[11]的生活，那里刚好是我当时的栖身之所。结果，这些小插曲倒成了许多人最喜欢的部分。不过事实上，这些插曲只是我脑子里临时冒出的点子，直到最后我想出如何把它们天衣无缝地写进故事里，才动笔将它们写了出来。它们是日记，虽说电视剧里无法呈现，但却给本书增添了别样的趣味，也为罗丝和博士的冒险故事（比如取下脑袋以及步入婚礼）缓解了紧张的气氛。
我对《人类唯一》十分满意，而且很高兴看到这部作品能在《神秘博士》五十周年之际面世。对此我甚为感激。我听说，监制朱莉·加德纳的桌子上放了一本《人类唯一》，封面上贴了一张罗素留的便利贴：“务必一读！”我推测她当时真的读了，因为随后很多扇大门都冲我打开。几天后，我开始写《格拉斯科的进攻》[12]，之后就是《莎士比亚代码》[13]，后者也是我创作的第一集《神秘博士》正剧的剧本。
过去的半个世纪里，《神秘博士》的图书如群星般璀璨。从《与戴立克的惊奇冒险》[14]到《人性》[15]，再到《沙达》（不记得是谁写的了[16]）。这些书吸引我阅读，领我走上写作之路，又带我参与了这部电视剧。2005年，《神秘博士》成功回归电视荧屏时，小说已经成为神秘博士故事的重要载体。过去的八年证明，《神秘博士》会以这样或那样的形式延续下去，它的生命或许比我们更长久。无论《人类唯一》能否在《神秘博士》百年纪念时通过智能全息数字形式再版，我都已经足够荣幸，能为这类独一无二的文学成果添砖加瓦。
加雷斯·罗伯茨
2012年11月