第2章 新月集（1）
名家导读
我最初对于泰戈尔（R.Tagore）的诗产生浓厚的兴趣，是在第一次读《新月集》的时候。那时离现在将近五年，许地山君坐在我家的客厅里，长发垂到两肩，很神秘地在黄昏的微光中，对我谈起泰戈尔。他说，他在缅甸时，看到泰戈尔的画像，又听人讲到他，便买了他的诗集来读。
过了几天，我到许地山君的宿舍里去。他说：“我拿一本泰戈尔的诗选送给你。”他便到书架上去找那本诗集。我立在窗前，四围静悄悄的，只有水池中喷泉潺潺的声音。我静静地等候读那本美丽的书。他不久便从书架上取下很小的一本绿纸面的书来。
他说：“这是一个日本人选的泰戈尔诗集，你先拿去看看。泰戈尔不久前曾到过日本。”我坐了车回家，在归程中，借着新月与市灯的微光，约略地把它翻看了一遍。最使我喜欢的是其中所选的《新月集》的几首诗。那一夜，在灯下又看了一次。
第二天，地山君见我时，问道：“你最喜欢哪几首？”我说：“《新月集》的几首。”他隔了几天，又拿了一本很美丽的书给我，他说：“这就是《新月集》。”从那以后，《新月集》便常在我的书桌上出现。直到现在，我还时时把它翻开来读。
我译《新月集》，也是受地山君的鼓励。有一天，他把他所译的《吉檀迦利》中的几首诗拿给我看，都是用古文译的。我说：“译得很好，但似乎太古奥了。”他说：“这一类的诗，应该用这样古奥的文体译。至于《新月集》，却又须用新妍流露的文字译。我想译《吉檀迦利》，你为何不译《新月集》呢？”于是我与他约，我们同时动手译这两部书。
此后二年中，他的《吉檀迦利》固未译成，我的《新月集》也时译时辍。直至《小说月报》改革后，我才把自己所译的《新月集》在它上面发表了几首。地山译的《吉檀迦利》却始终没有再译下去。已译的几首也始终不肯拿出来发表。后来王独清君译的《新月集》也出版了，我更懒得把自己的译下去。许多朋友却时时催我把这个工作做完。他们都说，王君的译文太不容易懂了，似乎有再译的必要。那时我正有选译泰戈尔诗的计划，便一方面把旧译的诗稿整理一下，一方面参考王君的译文，又新译了八九首出来，结果便成了现在的这个译本。原集里还有九首诗，因为我不大喜欢它们，所以没有译出来[1]。
我之喜欢《新月集》，如我之喜欢安徒生的童话。安徒生的文字美丽而富有诗趣，他有一种不可测的魔力，能把我们从忙扰的人世间带到美丽和平的花的世界、虫的世界、人鱼的世界里去；能使我们忘了一切艰苦的境遇，随了他走进有静的方池的绿水、有美的挂在黄昏的天空的雨后弧虹等的天国里去。《新月集》也具有这种不可测的魔力。它把我们从怀疑、贪婪的成人的世界，带到秀嫩、天真的儿童的新月之国里去。我们忙着费时间在计算数字，它却能使我们重又回到坐在泥土里以枯枝断梗为戏的时代；我们忙着入海采珠、掘山寻金，它却能使我们在心里重温着在海滨以贝壳为餐具，以落叶为舟，以绿草的晨露为圆珠的儿童的梦。总之，我们只要一翻开它，便立刻如得到两只有魔术的翼膀，可以使自己从现实的苦闷境地里飞翔到美静天真的儿童国里去。
有许多人以为《新月集》是一部写给儿童看的书。这是他们受了广告上附注的“儿歌”（Child Poems）二字的暗示的缘故。实际上，《新月集》虽然未尝没有几首儿童可以看得懂的诗歌，而泰戈尔写这些诗，却决非为儿童。它并不是一部写给儿童读的诗歌集，乃是一部叙述儿童心理、儿童生活的最好的诗歌集。这正如俄国许多民众小说家所作的民众小说，并不是为民众而作，而是写民众的生活的作品一样。我们如果认清了这一点，便不会无端地引起什么怀疑与什么争论了。
我的译文自己很不满意，但似乎还很忠实，且不至看不懂。
读者的一切指教，我都欢迎地承受。
最后我应该向许地山君表示谢意。他除了鼓励我以外，在这个译本写好时，还曾为我校读了一次。
郑振铎 十二，八，二十二
家庭
章前导读
在诗人的眼中，每个家庭都应该充满欢乐，每个家庭也都应该享受这种欢乐，这种欢乐自然而然，并不是刻意想着为了给世界增添欢乐才欢乐的，这是最为自然的生命状态。
我独自在横跨过田地的路上走着，夕阳像一个守财奴似的，正藏起它最后的金子。
白昼更加深沉地投入黑暗之中，那已经收割了的孤寂的田地，默默地躺在那里。
天空里突然升起了一个男孩子尖锐的歌声，他穿过看不见的黑暗，留下他歌声的辙痕跨过黄昏的静谧。
他的乡村的家坐落在荒凉的土地的边上，在甘蔗田的后面，躲藏在香蕉树和瘦长的槟榔树，椰子树和深绿色的波罗蜜树[2]的阴影里。
我在星光下独自走着的路上停留了一会儿。我看见黑沉沉的大地展开在我的面前，用她的手臂拥抱着无数的家庭，在那些家庭里，有着摇篮和床铺，母亲们的心和夜晚的灯，还有年轻的生命。他们满心欢乐，却浑然不知这样的欢乐对于世界的价值。
思考题▼
作者认为每个行者生命的终程都会是家庭，为什么呢？
海边
章前导读
这首诗描绘出孩子们聚集在海边的情况，他们在这里尽情地玩耍，完全不顾成人世界的繁杂喧嚣，也不顾当时社会的黑暗无序，这是诗人对孩童天真无邪的赞美和向往。
孩子们汇集在这无边无际的世界的海边。
无垠的天穹静止地临于头上，不息的海水在足下汹涌着。
孩子们汇集在这无边无际的世界的海边，叫着跳着。
他们拿沙来建筑房屋，拿空贝壳来做游戏。他们把落叶编成了船，笑嘻嘻地把它们放到大海上。
孩子们在这世界的海边，做他们的游戏。
他们不知道怎样泅水，他们不知道怎样放网。
采珠的人为了珠潜水，商人们在他们的船上航行，孩子们却只把小圆石聚了又散。{他们不搜求隐藏起来的宝藏；他们不知道怎样放网。}
【对比的手法，将孩子们和采珠人进行对比，突出孩子们的天真烂漫。】
大海嬉笑着涌起波浪，而海滩的微笑荡漾着淡淡的光芒。
致人死命的波涛，对着孩子们唱无意义的歌曲，就像一个母亲在摇动她孩子的摇篮时一样。
大海和孩子们一同游戏，而海滩的微笑荡漾着淡淡的光芒。
孩子们汇集在这无边无际的海边。
狂风暴雨飘游在无辙迹的天空上，航船沉碎在无辙迹的海水里，死神正在外面走着，小孩子们却在游戏。
无边无际的世界的海边，是孩子们的伟大聚会所。
思考题▼
孩子们在海边都做哪些事情？表达了他们怎样的情感？
来源
章前导读
小孩的睡眠和微笑十分微妙，难以直接地描写出来，泰戈尔用联想予以描述。作者在这篇作品中以轻柔、优美的笔触，把婴儿的睡眠、梦境描写得纯洁迷人。
流泛在孩子两眼的睡眠——有谁知道它是从什么地方来的？
是的，有个谣传，说它是住在萤火虫朦胧地照着的林荫里的仙村里，在那个地方，挂着两个迷人的胆怯的蓓蕾。它便是从那个地方来吻着孩子的两眼的。
当孩子睡时，在他唇上浮动着的微笑——有谁知道它是从什么地方生出来的？
是的，有个谣传，说新月的一线年轻的清光，触着将消未消的秋云边上，于是微笑便初生在一个浴在清露里的早晨的梦中了——当孩子睡时，微笑便在他的唇上浮动。
甜蜜柔嫩的新鲜生气，像花一样在孩子的四肢上开放着——有谁知道它在什么地方藏得这样久？
是的，当母亲还是一个少女的时候，它已在爱的温柔而沉静的神秘中，潜伏在她的心里——甜蜜柔嫩的新鲜生气，像花一般在孩子的四肢上开放着。
思考题▼
这首诗中写到淡弱的新月之光、正在消散的云彩、用露水洗浴过的清晨，这样写的好处是什么？
孩童之道
章前导读
这首诗塑造了一个天真可爱的孩童和一位温柔和蔼的母亲形象，通过两者之间的互动，极力地赞美了母子之间的爱。
只要孩童愿意，他此刻便可飞上天去。
他所以不离开我们，并不是没有缘故。
他爱把他的头倚在妈妈的胸间，即使是一刻不见她，也是不行的。
孩童知道各式各样的聪明话，虽然世间的人很少懂得这些话的意义。
他所以永不想说，并不是没有缘故。
他所要做的一件事，就是要学习从妈妈的嘴唇里说出来的话。那就是他所以看来这样天真的缘故。
孩童有成堆的黄金与珠子，但他到这个世界上来，却像一个乞丐。
他所以这样假装了来，并不是没有缘故。
这个可爱的、小小的、裸着身体的乞丐，所以假装着完全无助的样子，便是想要乞求妈妈的爱的财富。
孩童在纤小的新月的世界里，是一切束缚都没有的。
他所以放弃了他的自由，并不是没有缘故。
他知道有无穷的快乐藏在妈妈的心的小小一隅里，被妈妈亲爱的手臂拥抱着，其甜美远胜过自由。
孩童永不知道如何哭泣，他所住的是完全的乐土。
他所以要流泪，并不是没有缘故。
虽然他用了可爱的脸儿上的微笑，引逗得他妈妈的热切的心向着他，然而他的因为细故而发的小小的哭声，却编成了怜与爱双重约束的带子。
思考题▼
孩子为什么放弃自己的自由？