第十七章 再度虔诚
在接下来的两年里，菲利普的生活过得单调，倒也自在。相比和他一般大的孩子，也没受到太多的欺负；因为残疾，他不能和别的孩子一起玩，人家感觉，有他没他无所谓，菲利普也满心欢喜。他不受人待见，总是孤单一人。他在“瞌睡虫”先生的三年级高班学了两个学期。“瞌睡虫”先生，眼皮总是耷拉着，昏昏欲睡，看上去对什么都厌烦。他也算尽职尽责，可就是心不在焉。他心地善良，性情温和，但也显得迂腐。他很爱惜孩子们的面子，认为让他们变得诚实的关键在于，那种孩子可能会撒谎的念头，一刻也不能出现在自己的脑子里。“祈求吧，”他引用道，“你们祈求，就给你们。”注22在三年级高班混日子很容易。比如，你会事先清楚地知道，要轮到你解释的课文是哪一段；大家你传我，我传你，两分钟就能找见你要的答案；到回答问题时，你可以把打开的拉丁文语法书放在膝盖上；而“瞌睡虫”先生从来都不会发现有什么不对，即使同样令人难以置信的错误，出现在十几个人的作业中。他对考试不抱希望，因为他注意到，孩子们平常在班上的成绩，从来没有像考试时那么好。这真令人失望，但不重要。反正到时候，他们照样升级，虽然所学甚少，但却有了厚颜无耻、弄虚作假的能力，以后走上社会，这对他们来说，可能比读拉丁文用处更实际。
随后，他们落到了“柏油”先生手里。他真名叫特纳，是老先生们中间最快活的一位，矮个子，大肚皮，肤色黝黑，黑色的胡须已经发白。他穿着牧师服，确实让人想到柏油桶。尽管一听到有的孩子叫他的外号，他会罚抄作业五百行，但在教区的晚宴上，他还是常拿他的绰号开玩笑。他是最会享受的老师，经常外出赴宴，比谁都频繁，与他交往的也不限于牧师这个圈子。孩子们觉得他像个无赖。每逢假日，他便脱下牧师服，换上花哨的粗花呢衣服去度假，有人说在瑞士见过他。他喜欢美味的红酒，丰盛的晚餐，有一次，有人见他在皇家咖啡馆和一位女士在一起，那人可能是他的一位亲近。打那以后，一拨一拨的学生都认为他耽于享乐，讲起来绘声绘色，活灵活现，真是证明了无限的欲望，人性的堕落。
特纳先生琢磨，他得花整整一个学期时间，来调教这些三年级高班升上来的孩子。他不时狡黠地暗示，他对同事班上这些孩子的底细知道得一清二楚。可他讲起这些来，心平气和。他把孩子们都当小痞子看待，如果确信谎言不被发现，他们看着还是挺诚实的。对他们来讲，他们的尊严很不一般，但和老师打交道并不适用，等到他们知道这毫无用处，也就有所收敛。他为自己带的班感到骄傲，现在他五十五岁，依然热衷于学生的考试成绩胜过别的班，就像他刚来学校时那样。他和其他胖人一样爱发火，但气来得快也消得快，不久，同学们就发现，他表面上气势汹汹地训斥他们，但实际上宽厚和气。他对脑瓜笨的孩子毫无耐心，但对那些看似捣蛋实则聪明的孩子循循善诱，不厌其烦。他喜欢请他们吃茶点，尽管孩子们发誓说，从来没在他那儿见过糕饼和松饼。一般而言，大家会认为，他如此肥胖，是因为贪吃，他贪吃肚里就会长绦虫，不过他们还是很高兴接受他的邀请。
菲利普现在更惬意了：学校宿舍有限，仅有的图书室，只供他们这些高年级学生住。在这之前，他住在大宿舍，孩子们在那里吃饭，低年级学生还会来预习功课，闹哄哄的，让他心里颇为不快。有时，他一和别人待着就焦躁不安，所以很想一个人静静。他会独自去乡间散步。那里有一条小溪，两岸是修剪整齐的树木，潺潺的流水穿过绿色的田野，让他欣喜不已，他也不知道为什么，反正就喜欢在岸边游荡。等他累了，就在草丛里趴下来，望着小溪中的鱼儿和蝌蚪欢快地游来游去。在教堂园区中闲逛，总感觉心旷神怡。园区中央有一片绿地，夏天时孩子们会在这儿练习打网球，其他季节，则非常安静。孩子们经常手挽手在这里游玩，偶尔有一个勤奋好学的孩子，目光游移地走着，嘴里念念有词，复习着他的功课。大榆树上栖息着一群白嘴鸦，哀怨的鸣声弥漫在空中。草坪一侧，是大教堂那座雄伟的中央塔楼。当时菲利普还不知道什么是“美”，但当他看到这高耸的塔楼，总感到一种难以言说、不可名状的喜悦。
一搬进这里的图书室（这是一个正方形的小房间，俯瞰整个贫民窟，供四个学生住），他就买了一张大教堂的照片，贴在自己的课桌上方。他发现，从四年级这个房间窗户看出去的东西，让他特别有兴致。向下望去，是有了年头、精心照料的草坪，和树影婆娑的大树。这些景象，在他心里产生了异样的感觉，他不知道是痛苦还是欢乐。这是美的领悟，情感的第一缕曙光，而且伴随着其他变化。他开始变声。喉咙里不由自主发出奇怪的声音来。
菲利普开始去校长的书房上课，这是为孩子们施坚信礼而准备的课程，吃完茶点就得去。菲利普对上帝的虔诚，没有经受住时间的考验，他早已放弃了每晚诵读《圣经》的习惯，但是现在，在珀金斯先生的影响下，他骚动不安的身体又有了新的反应，曾经的感情复活了，他后悔自己半途而废。地狱的烈火仿佛在他眼前熊熊燃烧。如果他死了，他的下场比异教徒好不了多少。他坚信痛苦是永恒的，远远比永恒的快乐更为持久，一想到他自己已经跳进去的火坑，他就不寒而栗。
那天在课堂上被当众羞辱，让他无地自容，而珀金斯先生却亲切地和他谈话，菲利普就像小狗依恋主人那样崇拜起校长来。他千方百计想讨好校长，可就是没机会。他很重视校长对自己的表扬，每一个字都牢牢记在心里。当他来校长的办公室，参加安静的小型聚会，他恨不得拜倒在校长脚下。他端坐在那里，目不转睛地盯着珀金斯先生明亮的眼睛，嘴巴半张，头向前倾，聚精会神地听着，生怕漏掉一个字。相比平凡的周围环境，所讲的内容就格外神奇。常常，这些神秘的宗教事件连校长自己也被感染了，他会把面前的书推开，双手合十，紧贴在胸前，就像是为了抑制自己的心跳，这样才能讲述神秘异常的宗教故事。有时候，菲利普听不太懂，但他也不想听懂，能模糊地感觉到这种动人的氛围就够了。在他看来，校长的形象异常高大，乌黑凌乱的头发，苍白的脸颊，就像面无惧色痛斥国王的以色列预言家，他想，耶稣基督也会有这样漆黑的眼睛和苍白的脸颊。
珀金斯先生非常严肃地对待这件工作。平常他说话幽默风趣，言辞闪烁，让那些老先生们怀疑他为人浮躁，但在这样的课上，他神态庄重，不苟言笑。他日理万机，但总是忙里偷闲，抽出十五分钟或二十分钟时间，给那些要受坚信礼的孩子讲课。他想让他们意识到，这是他们生命中自觉迈出的严肃的一步；他极力探寻他们的灵魂深处；想把自己强烈的奉献精神也灌输给他们。在他看来，菲利普尽管羞涩胆怯，但内心的激情和自己相当。这个孩子看上去有着无比的虔诚之心。一天，他突然中断了话题，问起菲利普别的事来。
“你长大了想干什么？”
“我伯父要我当牧师。”菲利普说。
“你自己呢？”
菲利普看着别的地方。他不好意思说，觉得自己不配侍奉上帝。
“我不知道还有怎样的生活，像我们的生活这样充满幸福。但愿我能让你体会到，这是多么美妙的特权。世人能以种种职业侍奉上帝，但我们离上帝更近。我不想影响你，但是，如果你做了决定—哦，一旦—你就会情不自禁地感受到这种永远的喜悦和解脱。”
菲利普没有回答，但校长从他的眼神中看出，他已经领会了自己的话。
“如果你像现在这样继续努力，将来有一天，你在学校的成绩肯定名列前茅，等你离开学校的时候，拿奖学金不成问题。你自己有什么财产？”
“我伯父说，等我二十一岁，一年有一百英镑的存款。”
“那你够有钱的。我像你那么大时，可是一无所有。”
校长停顿了片刻，拿起铅笔在面前的吸墨纸上随意画着线条，接着又说：
“恐怕，你将来的职业选择有限。需要体力应付的工作，你都干不了。”
菲利普的脸红到了脖根，就像有人一提到他的跛脚时那样。珀金斯先生认真地看着他。
“我想知道，你是不是对自己的不幸很敏感。难道这种打击就让你忘了，这其实也是上帝的恩赐？”
菲利普猛地抬起头来。他的嘴唇紧抿着。他想起几个月来，他是如何听信了别的话，乞求上帝治好他，既然他能治好麻风病，能让瞎子重见光明。
“如果你始终认定自己是跛脚，这只能带给你屈辱。但是，如果你把它看作是一个十字架，它就会给你力量让你去承担，因为你的肩膀茁壮有力，足以承担。这是上帝青睐你的象征，它将成为幸福的泉源，而非痛苦的来由。”
他见这孩子不愿意讨论此事，就让他走了。
但事后，菲利普仔细回想了校长的话，很快，他打起精神，一心一意想着即将到来的坚信礼。一种神秘的狂喜紧紧攫住了他。他的精神似乎摆脱了肉体的束缚，整个人都脱胎换骨。他渴望以自己全部的激情去求得完美。他下定决心，将来一定当牧师，将自己完完全全奉献给上帝。当神圣的一日终于到来，他几乎按捺不住心中的敬畏与喜悦，从前所有的努力，他读过的书籍，最最关键的，还有校长的谆谆教诲，都深深感化了他的灵魂。只有一个念头折磨着他。他知道，自己不得不独自走过圣坛，他害怕自己的跛脚暴露在众目睽睽之下，到时来的不只是整个学校来的人，还有当地的陌生人，和来参加孩子受坚信礼的家长们。但时间到了，他突然感觉，自己可以用快乐的心情面对这种屈辱。当他一瘸一拐地走向圣坛，在巍峨的大教堂穹顶下，他的身影显得非常渺小，微不足道，他有意将自己的残疾作为祭品，奉献给怜爱他的上帝。
注22 出自《马太福音》7:7：“你们祈求,就给你们；寻找,就寻见；叩门,就给你们开门。”