第十五章 新校长
菲利普十三岁上了坎特伯雷皇家公学，该校以其源远流长的历史而闻名。它最初是一座修道院学校，在诺曼人征服英国之前创办，当时只有一些基本课程，由奥古斯汀教团的修道士教授。就像其他教会学校那样，它在修道院的废墟上由亨利八世国王的官员重建，因此而得名。从此以后，学校开设了比较务实的科目，带给当地绅士和上流人士的孩子必要的教育。这里出过一两位文豪，最初以诗人之名崛起，才华横溢，堪比莎士比亚，后来成了散文作家，走出校门，声名远扬，他们的人生观深深影响了菲利普这代人。也出过有名的律师，但有名的律师遍地都是，倒是真出过一两位战功卓著的军人。三个世纪以来，虽然它脱离了修道院，其实主要还是培养教会人员：主教、主任牧师、教士和乡村牧师。学校里很多孩子们的父亲、祖父、曾祖父，都在这里读过书，当过坎特伯雷主教区的牧师，他们带着这样的家庭思想来这里上学，必然想着继承家业。尽管如此，但有迹象表明，在这些人身上也发生了一些变化。有些孩子在家经常听说，教会早已大不如从前。问题不在于俸薪太少，而是进来的人鱼龙混杂；有个别孩子听说，有些助理牧师的父亲是商人：他们宁愿去殖民地（那时候，在英国毫无出路的人，殖民地是他们的最后希望），也比在一个毫无教养的家伙手下做助理牧师强。在皇家公学，就像在布莱克斯达布尔教区一样，一个商人指的是随便哪个很倒霉、没有很多田产的人（这里，占有土地的乡绅和普通的土地占有者之间，有着细微的差别），或者是无法通过四大职业成为绅士的人。在走读生中间，大约有一百五十人，是地方贵族和补给站军官的孩子，那些商人家的孩子，则感觉地位低下，抬不起头来。
学校的卫道士们，容忍不了半点现代教育观念，他们有时会从《泰晤士报》或《卫报》上看到一些，大不以为然，一心希望皇家公学能维持老传统。他们教授的完全是陈腐的语言，一个毕业生日后一想到荷马或维吉尔，难免不厌恶恐惧。虽然在公共休息室用餐时，一两个胆大的教师会建议说数学越来越重要，但大多数人觉得，这怎么可能比希腊和罗马的文化语言研究更矜贵。学校不教德语也不教化学，只有班级主任教法语，他们比外来的教师更会维持课堂秩序，语法不比法国人逊色。不过要不是侍者懂一点英语，他们在布洛涅的餐馆连一杯咖啡也喝不上，而这一点似乎并不重要。教地理主要是让孩子们画地图，这真是最有趣的消遣，特别是当一个国家处在多山区域，可以来画安第斯山脉或亚平宁山脉，消磨大把的时间。牛津或剑桥来的未婚教师，被任命为牧师；如果有机会，他们想结婚，就只能接受牧师会的处置，去过俸薪低微的生活。但多年以来，没有哪位愿意离开坎特伯雷的上流社会，因为这里不但有虔诚的宗教氛围，还因为靠近兵营而保留着尚武、阳刚的精神。乡村教区的生活单调乏味，而他们都已人到中年。
至于校长，则必须结婚，他掌管学校事务，直到年迈力衰。等到退休，他会得到一份比任何牧师的待遇都要丰厚的俸禄，并被授予牧师会会员的荣誉称号。
但就在菲利普上皇家公学的前一年，学校发生了重大变化。很明显，当了二十五年校长的弗莱明博士，好一阵子都老眼昏花，无法再为上帝的荣耀事业而尽心尽力。这时正好城郊有一个肥缺，年薪六百镑，牧师会建议他去，这其实是暗示，他早该退休啦。有了这样的薪酬，他可以舒舒服服地安度晚年。有两三个想升迁的助理牧师对他们的老婆唠叨，说这简直是教区的丑闻，本来需要年轻力壮、精力充沛的人去工作，却把职位给了一个对地方教区工作一无所知、中饱私囊的老家伙，但这些不拿俸禄的助理牧师的闲话，根本到不了大教堂人员的耳朵。至于郊区居民，他们对这种事无话可说，所以也不会有人去问他们的意见。而卫斯理教派和浸礼教徒，在乡村都有自己的小教堂。
弗莱明博士这样被安排了以后，就需要重新物色一位继任者。从职位低的教师中选拔，这有违学校的传统。公共休息室里，大家一致要求推选预备学校的校长沃森先生担此大任，他不算是皇家公学的教师，况且大家认识他二十年了，不用担心他讨人嫌。但牧师会的消息让人吃惊，他们选了一个叫珀金斯的人。起初，谁也不知道珀金斯是谁，这名字没给人留下深刻的印象。震惊之余，教师们这才想起，他就是那位亚麻布商的儿子。弗莱明博士在晚餐前宣布了这一消息，他的举止表明，连他自己也很吃惊。吃饭时教师们都沉默不语，没人提这件事，直到帮忙收拾的工友离开屋子，之后他们才大谈起来。这种场合，他们的名字不重要，好几届同学给先生们起的外号是：“常叹气”“柏油”“瞌睡虫”“水枪”“小块头”。
他们都认识汤姆·珀金斯。首先，他算不上个绅士。他们都清楚地记得他的过去。那时他还是个瘦小、黝黑的孩子，凌乱的黑发，大大的眼睛，看起来像个吉普赛人。他作为走读生来到学校，拿着最高的奖学金，所以读书没花一分钱。当然，他才华横溢。一年一度的授奖演讲日，他都会包揽一大堆奖品。他简直成了金字招牌，当时老师们很担心，他会从更大的公立学校拿到奖学金，就此离开。弗莱明博士亲自去那个亚麻布商父亲那儿—他们想起了圣凯瑟琳街那个店铺，叫珀金斯-库珀布店—说希望汤姆在去牛津前能一直在皇家公学就读。学校是珀金斯-库珀布店最大的主顾，珀金斯先生非常乐意提供教学所需，当然一口答应。汤姆·珀金斯佳绩连连，他成了最优秀的古典文学尖子生，弗莱明博士记得，离校时他拿了学校给的最高的奖学金。他又在莫德林学院拿了奖学金，从此开始了辉煌的大学职业生涯。校刊记载了他连年获得的荣誉，在他获得了双科第一的成绩时，弗莱明博士亲自写了一段溢美之词，发在头版。直到珀金斯-库珀布店厄运当头，而他并未受到任何影响，他的成功才让学校的教师们满心欢喜，赞扬珀金斯的成绩。可库珀整日酗酒，就在汤姆·珀金斯快要拿到他的学位时，亚麻布商人宣布破产了。
没过多久，汤姆·珀金斯就接受了圣职，当了牧师，他干这一行也很合适。之后他先后在惠灵顿公学和拉格比公学当过副校长。
但是，赞扬他在别的学校取得的成功，和在自己学校在他手下干事，这两者有很大的区别。“柏油”先生罚他抄过作业，“水枪”先生扇过他耳光。他们想象不出，牧师会怎么会犯这样的错误。没有人情愿忘记他是一个破产的亚麻布商的儿子，库珀整日酗酒这一恶习，更是给他抹黑。据说，教士会会长热情支持他的候选人身份，说不定会请他吃饭；但是，选区的小型宴会上有汤姆·珀金斯坐在席间，能愉快吗？兵营补给站的人会怎么想？他就别指望军官和绅士们能接纳他踏入他们的圈子了。这会给学校带来难以估量的损害。家长们会非常不满，如果学生纷纷退学，没有人会感到惊讶。而且，还要叫他“珀金斯先生”，这简直是侮辱！教师们想以集体递交辞呈的方式表示抗议，但害怕万一上面不为所动，真一口答应了，那就完了，所以只好作罢。
“唯一能做的，就是以不变应万变。”“常叹气”先生说，五年级的课他已经教了二十五年，再没有谁比他能混日子了。
而当他们见到他时，依然很不安心。弗莱明博士邀请他们午餐时和他会面。他现在三十二岁，又高又瘦，但还是像他们记忆中那个小男孩一样蓬头垢面，邋遢十足。他衣冠不整，乱糟糟的。他的头发像从前那样又黑又长，很显然，他从来都没有学会收拾。他举手投足，头发就会落在脑门上，而他会飞快地把它从眼睛上拨开。他留着黑须，胡子拉碴，几乎长到了颧骨；他很轻松地和教师们交谈，就好像跟他们分开才一两个星期似的；很明显，他很高兴见到他们。他似乎没有意识到新职位的陌生感，大家叫他“珀金斯先生”，他也不觉奇怪。
当他起身向教师们告辞，一位教师随口说，离火车来还早呢。
“我想转转，去原来的亚麻布店看看。”他愉快地回答。
大家都很尴尬，他们感到惊讶，他怎么会说出这么不得体的话来。弗莱明博士耳背，没听见他的话，场面愈发尴尬。弗莱明的妻子冲着弗莱明博士的耳朵大吼道：
“他想转转，去看看他父亲原来的店。”
在场的人，谁都看得出这是羞辱，只有汤姆·珀金斯没事儿似的。他转身问弗莱明太太：
“这店现在是谁的，你知道吗？”
她非常生气，几乎不想回答。
“还是一个亚麻布商人的，”她很不快地说，“名叫格罗夫。我们已经不在他那儿买东西了。”
“不知道他会不会让我进去瞧瞧。”
“我想如果你说你是谁，他会的。”
直到晚餐结束时，在公共休息室，有人才提出了他们一直憋在心里的话。“常叹气”先生问道：
“喂，你们觉得新来的头儿怎么样？”
他们想起午餐时的谈话。可这几乎不是交谈，而是一场独白。珀金斯口若悬河，滔滔不绝，声音洪亮。他一发出短促、古怪的笑声，便露出一口洁白的牙齿。要跟上他的思路很困难，他一会儿说这，一会儿说那，他们根本摸不清这中间有什么联系。他谈到教育法，这再自然不过，但他说了很多德国现代教育理论，这些他们从未听过，只能面面相觑。他谈到古典文学，但又说他去过希腊，随即讲到考古，说他一整个冬天都在挖掘古物；他们不明白，这些东西对辅导学生考试的老师有什么用。忽然他又谈起了政治。他将洛德·比肯斯菲尔德和亚希比亚相提并论，这让他们感到莫名其妙。他谈到格莱斯顿先生和地方自治。他们这才明白，这家伙是一个自由党人。他们的心猛地一沉。他还谈到德国哲学和法国小说。他们想象不出，一个兴趣如此广泛的人，怎么可能在学术上有很深的造诣。
后来，还是“瞌睡虫”先生把大家的想法总结成了一句令人信服的话。“瞌睡虫”先生是三年级高班的老师，他总是懒洋洋地，眼皮耷拉着，瘦高个儿，行动迟钝缓慢。这么无精打采的样子，这样的绰号再合适不过。
“此人乃狂热冲动之徒。”“瞌睡虫”先生说。
狂热何来教养，冲动何谈风度。他们想到救世军刺耳的小号和闹哄哄的鼓声。狂热意味着改变。他们一想到美好的传统即将分崩瓦解，不免浑身起鸡皮疙瘩。前途简直不敢设想。
“他比从前更像个吉普赛人。”过了一会儿，一个人说。
“我真想知道，教士会会长和牧师会选他时，知不知道他是个激进分子。”另一个人痛苦地说。
但是众人都沉默了。他们都心神不安，如鲠在喉。
一周过去，授奖演讲日那天，当“柏油”先生和“常叹气”先生一起走在去牧师会礼堂的路上，一向说话刻薄的“柏油”先生对他的同事说道：
“喂，我们已经参加过这么多次授奖演讲日，对不对？真不知道这是不是最后一次。”
“常叹气”先生比以往更加闷闷不乐。
“没什么好说的，如果有更好的活法，我也不介意现在退休。”