第十四章 心诚则灵

这时，学校里刮起一股信仰宗教的风潮。脏话再也听不到。低年级学生的污言秽语，被认为有辱神明；大点儿的孩子，就像中世纪的世俗议员注19那样，用武力说服弱小者信道。

菲利普，心底本来就不安分，渴望新生事物，他一下变得特别虔诚。很快，他就听说，有一个组织叫“圣经联盟”可以加入，于是便写信到伦敦，要了详细资料。那些表格要填写的包括申请人的姓名、年龄和学校；联盟要求每天晚上读一段《圣经》，持续一年，需要郑重宣誓并签名，而且收取半克朗的费用。这费用上面解释说，部分是为了证明申请人想成为联盟成员的诚意，部分是为了办公开支。菲利普及时寄去了填好的表格和钱，随后，他收到一本日历，也就值一便士，上面标明了每天要读的经文，还附了一张纸，一面上印着耶稣基督和羔羊，另一面上是用红线框起来的一小段祷文，要在读《圣经》前先诵读。

每天晚上，菲利普都飞快地脱掉衣服，为了赶在煤气灯熄灭之前完成他的祷告功课。他刻苦诵读，就像平日那样，对《圣经》中讲到的残暴、欺骗、忘恩负义、奸诈狡猾的故事，不假思索，一翻而过。这些东西如果真出现在他的生活中，他会恐惧万分，而在阅读中他并不细想，因为这些行为是在上帝的指引下所做的。联盟的方法是将《旧约》和《新约》交替阅读，一天晚上，菲利普忽然看到耶稣基督的这些话：

“你们若信，不怀疑，不但能行无花果树上所行的事，就是你对高山说，你挪开，投到海里，事情也会成的。你们祷告，无论求什么，只要你信，就会成的。”

当时，这些话并没给他留下什么特别的印象，但过了两三天，礼拜天，校区的教士也用这段经文来布道。本来，菲利普想要听到这些话，根本不可能，因为皇家公学的孩子们都坐在唱诗班里，讲坛设在教堂十字形耳堂的角落，布道者背对着他们；而且距离又是这么远，需要布道者声音够大、口才够好才能听见；但长期以来，坎特伯雷选择教士在大教堂任职，主要根据的是他们的品质，而非才能。也许是因为这几句经文他刚读过不久，居然清晰地传到他耳朵里来，就好像突如其来，是专门对自己讲的。布道时，菲利普一直想着这段话，到了晚上，躺在床上，他又从福音书里翻出这段话来。尽管他对书上所说的毫不怀疑，但他知道，《圣经》上清清楚楚讲的一件事，往往意味着另一件事，真是神了。在学校里，他想要请教的人一个也没有，所以就把这个疑惑记在心里，直到圣诞节放假回家，他终于逮住一个机会。一天，晚餐过后，快做完祷告的时候，凯里太太像平常那样清点着玛丽·安拿进来的鸡蛋，在每个上标明日期。菲利普站在桌旁，故作漫不经心地翻着《圣经》。

“噢，威廉伯父，这段话，真是这样吗？”

他用手指着，仿佛是不经意间读到的。

凯里先生抬起他的眼镜。他手里拿着《布莱克斯达布尔时报》，在火炉前烤着。报纸刚印出来，晚上送来还是湿漉漉的，阅读前他总会在火上烤十来分钟。

“哪段话？”他问道。

“就是这段，如果你信，你可以挪走一座山。”

“如果《圣经》上这样说，那就是这样，菲利普。”凯里太太柔声说着，拿起了餐具篮。

菲利普望着伯父，等他回答。

“这是个信仰问题。”

“你是说，如果真的信，就可以挪走一座山？”

“心诚则灵。”牧师说。

“不早了，向你伯父说晚安吧，菲利普，”路易莎伯母说。“你不会今天晚上就想搬山吧？”

菲利普让伯父在自己额头上吻了吻，走在凯里太太前面上楼去了。他知道了他想知道的。他的小房间冷冰冰的，他哆哆嗦嗦地换上睡衣。但他总是觉得，在非常不适的环境下祈祷，一定更合上帝的心意。他手脚冰冷，仿佛主的祭品。这个夜晚，他跪在地上，双手掩面，异常虔诚地向上帝祈祷，祈求将自己的跛脚完全治好。和挪动一座山相比，这简直是区区小事。他明白，如果上帝愿意，就一定能成的，他也是满心诚意。第二天早上，他又这样祈祷了一遍，并拟定了一个奇迹出现的日期。

“哦，上帝，在您的仁慈宽厚之中，如果您愿意怜悯，请在我返回学校的前一天晚上，让我的跛脚完全恢复正常。”

他很高兴自己编了这套话。晚祷结束时，牧师在起身前总会静默片刻，菲利普就在这会儿又祈祷了几遍。晚上临上床，他又穿着睡衣跪在地上，哆哆嗦嗦，祈祷了又祈祷。他深信不疑。有一次，他甚至热切地盼望早点收假。一想到他脚好了之后，三步两步飞奔下楼梯，会让他的伯父惊讶不已，他就咯咯地笑了起来；早餐后，他还会和路易莎伯母早早出门，去给自己买一双新鞋。到了学校，大家都会大吃一惊。

“喂，凯里，你的脚没事儿了？”

“嗯，全好了。”他会漫不经心地回答，就仿佛这是世上最自然不过的事。

这样一来，他就可以踢足球了。一想到自己在操场上跑啊，跑啊，甚至比别的孩子跑得都快，他的心就怦怦直跳。复活节结束时有运动会，他便可以参加比赛了，他甚至想象自己可以飞身跨栏了。太好了，他将和常人无异，新来的同学再也不会好奇地盯着他的脚，知道他是残疾。夏天在公共浴池也不必百般防范，像平常那样脱了衣服，赶紧把脚藏进水里。

他一门心思地祈祷。没有半点怀疑。他对上帝的言辞充满信心。返回学校的前一天晚上，上床睡觉时他激动不已。地上已经落雪了，路易莎伯母迫不得已，很不习惯地在自己的卧室生起了火炉。而菲利普的小屋冰冷异常，他手指麻木，解开衣领都费劲儿。他冻得打颤，牙齿咯咯作响。忽然，他想应该做比平常更有毅力的事，好吸引上帝眷顾，于是便掀开铺在床前的毯子，直接跪在冰冷的地板上。他又想到，自己的睡衣太舒适了，这样造物主可能会怪罪，所以干脆脱了衣服，赤身裸体跪下祈祷。上床时他感觉太冷了，好长时间都无法入睡。好不容易睡着了，就睡得很死，以致第二天早上，玛丽·安端热水进来，不得不摇醒他。她一边拉开窗帘一边和菲利普说话，但他没有吭声，他一睁眼就想到，这是奇迹出现的早晨。他满心喜悦，心怀感恩。本能地想伸手摸一摸自己的脚，看是不是完全好了，但转念一想，这样做，似乎是怀疑上帝的仁慈。他相信自己的脚已经恢复正常了。最后他下定决心，用右脚的脚趾碰了一下自己的左脚。然后伸手去摸。

就在玛丽·安走进餐厅做晨祷时，菲利普一瘸一拐下了楼，一声不响坐在桌边吃早餐。

“今天早上这么安静啊，菲利普。”路易莎伯母说道。

“他是在想明天学校那顿好吃的早餐吧。”牧师说。

菲利普要是回答，就是口是心非，这样往往会惹伯父生气，斥责说是心不在焉的坏毛病。

“如果你祈求上帝什么事，”菲利普说，“相信这事真的会发生，比如说，挪动一座山，我是说，你很诚心，但最终并没有成功，这是怎么回事？”

“真是个怪孩子！”路易莎伯母说道。“两三个星期前，你就问过搬山的事。”

“这只说明，你的心还不够诚。”威廉伯父回答说。

菲利普接受了这种解释。如果上帝没有治好他，那是因为他还不够诚心。可是他不知道，怎样才能更加诚心诚意。也许，他给上帝的时间还不够吧。这才祈祷了十九天。过了一两天，他又开始祈祷了，这回，他许愿在复活节让自己的脚恢复正常。这是圣子荣耀复活的一日，他想上帝满心欢喜，很可能会仁慈地偏袒他。现在，菲利普又增加了一些办法，以求达成心愿：当他看到一轮新月，或者有斑点的马，就开始祈祷，要么留心观察流星，赶紧祈祷。放假在家，吃鸡肉时，他和路易莎伯母一起扯断许愿骨，他就立刻祈祷，每次都祈祷自己的脚能完全好。他甚至稀里糊涂地祈求比以色列之神更为久远的众神。白天，只要有空，他就没完没了地祈祷，无论什么时候，都说着同样的话，就好像这样说才会灵验。但很快他就感觉到，这次还是不够诚心诚意。他不禁有了逆反心理，怀疑起来。他将他自己的经验归纳成了这样一条规律。

“我想，没有谁能全心全意，毫不怀疑。”他说。

这就像他在伦敦时保姆给他说的盐：无论什么鸟，如果你把盐撒在它尾巴上，就可以捉住它。有一次他拿了一小袋盐，走进肯辛顿老家的花园。但他从来没有走得很近，能把盐撒在鸟尾巴上。复活节还没到，他就放弃了努力。他对伯父说的话，不免暗暗抱怨。经文中说的挪山是一件事，但其实是别的意思。他想伯父是在耍他呢。

注19 世俗议员（the Lords Temporal）：英国国会的首领为英国君主，同时还包括上议院和下议院。上议院议员分为两种：神职议员（即英国国教中的高级神职人员)和世俗议员(即贵族成员)。