第4章 金庸 来到人间大闹一场，悄然离去

金庸先生走了，标志着一个武侠时代彻底结束。

得知这个噩耗，我心里“咯噔”一声。感觉巨大的天幕，从头顶重重地压下来，像一个过去的时代，重重拉下闸门。然后我竟愣在那里，几分钟之后，落泪不已。

有人的地方，就有江湖。可没有了你，从此江湖路远。如今你走了，和一个时代正式不告而别。像来到人间大闹一场，忽然转身悄然离去。

你的“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，将变成一个伟大的传说。

在少年时那些最寂寞的日子里，我窝在宿舍一本本读你的书。有时读着读着，天就亮了。乔峰、段誉、郭靖、黄蓉、杨过、小龙女，这些一个个鲜活的人物，在我的脑海里跃马扬鞭，纵横四海。我跟着他们哭，跟着他们笑，跟着他们呐喊，跟着他们流浪。他们就像是我的一个梦，而今你走了，这个梦碎了。

十几年我在街上小书摊上买的《笑傲江湖》，纸页早就泛黄，字迹模糊不清。而今，它还摆在那里，初翻只是少年时，再翻已是断肠人。

金庸的一生，是侠客的一生，而今侠客都不在了，那江湖又在哪儿呢？

一

冯唐说：“我们每个不甘心平凡的人，都期待鲜活的生命，渴望难得的放纵。至少希望在书里读到另外一种生活，懂得体会有生命的人拥有的生活。于是有了武侠小说，有了金庸。”

金庸所创作的武侠小说，用一副对联可以概括：飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。

他的小说温厚淳朴，平平静静讲故事。单看如明清豪宅的部件，平常无奇，稳扎稳打，等所有部件合成建筑后，严丝合缝，大气端凝。

金大侠原名查良镛，1924年生于海宁望族。他们家“一门七进士，叔侄五翰林”。连康熙皇帝都曾为查家宗祠提字：“唐宋以来巨族，江南有数人家。”

1952年，金庸调入《新晚报》编辑副刊，与梁羽生相识为友。当时人们都爱读武侠小说，总编辑安排梁羽生编写了《龙虎斗京华》，提议让金庸也写一写。抱着试一试的态度，金庸开始踏上武侠小说的创作之路。1955年，他的第一部武侠小说《书剑恩仇录》在《新晚报》上连载，没承想大火，受到读者的热烈追捧。

此后，金庸自己创办了《明报》，初期经营困难，销量非常不好。金庸那段时间很标题党，后来仍不见起色，为了促动报纸的销量，开始在报纸上连载自己的武侠小说。凭着《神雕侠侣》《倚天屠龙记》等，救活了《明报》。

大众读者们是脆弱的，连载过半的时候，读者们根本接受不了小龙女和杨过这对情侣走向悲剧。在金庸原有的设定里，小龙女从绝情谷一跳，就没有下文了。最后为了照顾读者，写了个圆满的故事。

当时国外的很多中文报纸都要转载他的武侠小说，一般都等他的小说在香港连载出来了，然后由记者坐飞机带回报社转载。但是到了小说的紧要关头，有的报馆为了抢先刊登，就直接利用地下电台设备，通过电报来传送新鲜出炉的连载内容。

20世纪50年代、60年代中国基本没有电话，有急事只有打电报，而发电报是按字算钱的。1958年，全国实行统一价目，不分地区，不分明码密码，普通电报每字3分，值现在的30块不止。用电报来拍武侠小说，这在报业史上算是破天荒的举动。这些小说发行单行本后，就成了20世纪中国文学史上的超级畅销书。金庸也被称为“现代华人世界拥有读者最多的小说家”。

但是他的成就并不只限于武侠小说的创作，他还是新闻学家、企业家、政治评论家、社会活动家，就算把金庸的所有武侠小说方面的成就拿掉，依旧不影响他成为一个出色的人。金庸刚开始办报社的时候，很拮据，经常发完工资就两手空空。他牌技很好，发完工资就请员工到家里打牌，再把钱赢回来。

后来《明报》做大了，有钱了，他还是请员工到家打牌，但都故意输钱，就当是给员工们发福利。

二

金庸的一生，是爱而不得的一生。他的梦中情人叫夏梦，是香港电影演员，因相貌身材出众又娴雅大方，被人称作“上帝的杰作”。

1957年，金庸33岁，已经有了家室，但为了接近夏梦，他特意加盟到长城影片公司担任编剧。这一年夏梦24岁，早在三年前就已经与林葆诚结婚，对金庸虽然欣赏，却也只是当普通同事看待。

1959年，金庸特意出钱出力，联合胡小峰执导了为夏梦量身打造的戏曲电影《王老虎抢亲》，本想博得美人芳心，可是夏梦仍不为所动。

金庸与夏梦仅有一次单独约会，在一家咖啡店里两人举杯共饮，金庸趁着几分酒意，对夏梦挑明了爱慕之情。但夏梦对他说：“可惜你迟到了一步，以我的为人，是决不愿去伤害夫君的，请你体谅。”

这段爱而不得的感情让金庸陷入了漫长的单相思。从此以后，金庸把对夏梦的爱恋融进了自己的武侠小说创作里。《神雕侠侣》中的小龙女、《射雕英雄传》中的黄蓉、《天龙八部》中的王语嫣等绝代佳人的身上，都有着夏梦的影子。

与金庸有交往的三毛说：“不了解金庸与夏梦的这一段情，就不会读懂他在小说中的‘情缘’描写。”1976年，夏梦告别从影17年的生活，移民去了加拿大温哥华。金庸把这并不怎样重要的新闻，一连几天放在《明报》的头版头条位置上，还专门写了一篇社论《夏梦的春梦》，为夏梦公开发表祝福。

2016年10月30日，一代传奇影星夏梦去世，享年83岁。也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆。这一年，金庸92岁。

三

金庸的一生，是爱恨情仇的一生。他有过三段婚姻。第一任妻子叫杜治芬，婚姻期间杜治芬和别人有了私情，金庸遭到背叛，感情上受到了极大的挫折。他到了晚年，提起这段婚姻，仍旧耿耿于怀。

金庸的第二任妻子叫朱玫，是新闻记者出身，比他年轻11岁，漂亮而能干。金庸的四个儿女，都是她所生。他和金庸有过一段相濡以沫的生活，在《明报》建报初期，生活拮据的时候，两人甚至只能共点一杯咖啡喝。1998年11月8日，朱玫在香港湾仔律敦治医院过世，死因是肺痨菌扩散，享年63岁。

金庸的第三任妻子叫林乐怡，比金庸小27岁，她认识金庸的时候才16岁。后来他们结合，在情感之路上漂泊了大半生的金庸，终于找到了归宿。

关于婚姻与爱情，金庸曾经这样说：“最好是一见钟情，从一而终，白头偕老。”

四

金庸的一生，是举杯酬知己的一生。

邓小平是金庸武侠小说在中国大陆最早的读者之一。1973年3月，金庸小说在大陆尚为“禁书”，邓小平从江西返回北京后不久，就托人从境外买了一套金庸小说，并且对其爱不释手。

1981年夏，北京邀请金庸到大陆访问。金庸提出想见邓小平，报告很快送到了邓小平那里。1981年7月18日，邓小平接见了金庸，相谈甚欢。

会谈时，邓小平见金庸穿着西装，便说：“今天北京天气很热，你脱了外衣吧，咱们不必拘礼。”

金庸被邓小平接见后回到香港，立即给邓小平专寄了一套《金庸小说全集》。也就在这之后不久，金庸小说在大陆“开禁”，并很快成为了畅销书。

金庸的粉丝里，不乏各界名人，张纪中、蔡康永、姚明、莫言等，还有不得不提的马云。

2000年7月29日，在香港的一个发布会上，有记者问马云：“你最喜欢、最崇拜的偶像是谁？”马云说：“是金庸。”

他曾在公开场合说：“中国的书，其他的都可以不读，就是不能不读金庸。”2004年，金庸为淘宝网手书八个大字：“宝可不淘，信不可弃。”马云以此为警，铭记在心。

很多马云的粉丝戏称：金庸就是“马云背后的男人”。而如今，马云应该是那个哭得最伤心的人之一吧。

五

金庸的一生，是肝胆相照的一生。他和倪匡、黄霑、蔡澜并称为“香港四大才子”。其中，金庸和倪匡的私交甚好。当年金庸连载《天龙八部》的时候，有一阵子太忙顾不上更新，就请倪匡代笔，嘱咐他，千万别把里面的人写死。

倪匡假意推辞了一番，还是很高兴地接过来写。他个人很不喜欢阿紫这个人物，结果任性地违背了金庸的设定，把她的眼睛写瞎了。等到金庸回来，找他兴师问罪，倪匡耍赖地说：“你临走时叫我不要弄死人嘛，我是弄伤了，打打杀杀肯定会受伤嘛。”

金庸摊手无奈，拿他没办法。金庸的读者知道这件事后，有人跑去质问倪匡：“你为什么要把阿紫的眼睛弄瞎？”倪匡又耍赖地说：“不是我弄瞎的，是丁春秋弄瞎的。”

在武侠世界里，提起金庸，就不可避免地会提到古龙。在武侠界，金庸算是古龙的前辈。金庸比古龙大14岁，在他已经是武侠界的泰山北斗的时候，古龙还只是香港一百多个武侠作家中普通的一员。

在古龙还未成名的时候，金庸就说：“我个人最喜欢的武侠作家，第一就是古龙。”

1972年，金庸的封笔之作《鹿鼎记》在《明报》的连载即将结束，宣告金庸武侠时代即将画上句号。

自己虽然不写了，但是武侠小说连载还得继续。金庸由此想到了古龙。这一年，金庸亲笔写信向古龙约稿，请他为《明报》接着写武侠连载。

据古龙的弟子于东楼说，信寄到的时候，古龙正要去洗澡，于东楼替他拆开一看，说是金庸的约稿信。古龙兴奋不已，读完金庸的信，连澡也忘记洗了。

古龙深刻地明白这封信的意义，这就像是武林盟主退位前选定接班人。

从那一刻起，就意味着金庸邀请了古龙一起走进武侠史。此后，古龙不负金庸的提携，成为地位仅次于金庸的武侠宗师。

六

金庸的封笔之作《鹿鼎记》，甚至开始“反英雄”。他感慨道：“年轻时崇拜的大英雄都是完美无缺的，后来才发现，真正的英雄，他也有普通甚至卑鄙的一面。”

金庸一生最后悔的事情，是关于他的大儿子查传侠的。1976年10月，金庸的大儿子査传侠在美国哥伦比亚自杀身亡，年仅19岁。当时金庸听到这个消息，悲痛欲绝，甚至有想跟着自杀的冲动。

那段时间查传侠因情感受挫，心情极其低落，多次找金庸谈心，但金庸却以写稿忙为由拒绝了儿子，这让查传侠感到亲情的疏远和淡漠。

查传侠的过世是金庸一生的伤痛和遗憾，他80岁的时候，接受记者采访，记者问：“您这辈子有没有什么遗憾的事？”

金庸声音哽咽地说：“最遗憾的，就是我儿子在美国自杀了。他为了爱情，自己上吊死了。”

查传侠过世后的五个月后，也就是1977年3月，《倚天屠龙记》出了单行本。当时金庸在书后写了篇后记，整篇后记只有800字左右，写得散漫而节制，最后的结尾是：“然而，张三丰见到张翠山自刎时的悲痛，谢逊听到张无忌死讯时的伤心，书中写得也太肤浅了，真实人生中不是这样的。因为那时候我还不明白。”

这最后一句“因为那时候我还不明白”其实是在表达丧子之痛，只是说得极为隐晦。这时，金庸已“明白了”那种撕心裂肺的悲痛。

在查传侠过世后的几年里，金庸在佛经上的研究花费了大量精力，希望能借助佛教的智慧，抚慰心中的那一份伤痛。

1991年，67岁的金庸退出《明报》集团管理层，从此去周游列国、教书旅行、静修研经，将《明报》卖给了企业家于品海。很多人说，那是因为于品海长得像他死去的儿子。

七

武侠是给成年人看的童话。在金庸的笔下，白马在北风中长啸，英雄在草原上射雕，爱恨情仇在腥风血雨下洗礼，功名理想在刀光剑影里飘摇。

有了金庸的江湖，就像一首诗写的：

天下风云出我辈，一入江湖岁月催。

皇图霸业谈笑中，不胜人生一场醉。

提剑跨骑挥鬼雨，白骨如山鸟惊飞。

尘事如潮人如水，只叹江湖几人回。

没有了金庸，江湖是什么样子？没有了乔峰的烈酒、令狐冲的长剑、黄药师的洞箫、郭靖和黄蓉的白雕，也没有了张无忌的多情、杨过的痴情、韦小宝的女人，那江湖还是江湖吗？

如今大师远去，只剩下我们“怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时”。

你瞧这些白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯。儿女情长今犹在，江湖侠骨已无多。

还能说什么呢，只能一声长叹。一个人独坐，携一壶酒，致敬那个已经逝去的江湖。