小町红之美

京都的四条大街上现在有一家叫作“万养轩”的洋食店，过去曾是一家茶叶铺，我就是在那里出生的。今天，这附近已经成了京都的市中心，相当繁华。比起我刚记事那会儿的回忆，简直变得完全认不出来了。

东洞院和高仓之间的交易所附近被称为萨摩屋敷，明治维新的铁炮事件之后，街面上建起的房子鳞次栉比，而房子背后的空地还是老样子，我八九岁时起那儿就是一片芒草的荒原了。

万养轩的斜对面现在是一家名为“八方堂”的古董商店，过去是卖小町红的口红店。今天也还有卖小町红的，却远远没有那时候兴盛。

当时口红是用小刷子刷在小碗的内侧卖的，镇里的姑娘们各自带着小碗过来让店家刷口红。刷口红的人，总是美丽的女子。店里有位漂亮的少女掌柜，用红绸丝带包裹着裂桃式发髻，坐在账房里。客人一来，她就用灵巧的手往茶杯里刷口红。客人们也大多是梳着鸳鸯髻、岛田髻的美丽女子，说起小町红，我的脑海中就浮现起店门口美人云集的情景。

涂口红的方法也是传统的：用小小的口红笔，把涂刷在茶杯内的玉虫色颜料溶开，上唇薄涂，下唇厚涂，玉虫色在唇上熠熠生辉，洋溢着无以言说的风情。

这种口红涂法，过去有时候还能在舞伎身上看见。至于今天，唇上风情正从京都女人身上消失。如今的口红大概是从西洋舶来的吧，都是棒状，涂的方式也有不同，现在是上下唇都涂成一样的正红色，像是啜了生血一般没个女人样子，却还沾沾自喜，真是崇洋媚外过了头。