青眉：怀恋旧日风情

对于我应该负责的画债，虽然想一点点偿还，结果还是没能如愿。五月一日起京都市主办了综合展，我决定这次要画点什么来参展——最终，我画了二尺八寸宽的横幅画，画的是明治十二年至十五年间的女性风俗。

画中是一位京都少妇的半身立像——二十七八岁、最多三十岁的光景，剃过的眉际透着淡淡的青黛色，肤色雪白，一个人撑着阳伞。

说到青眉，我隐约记得尚幼小时的事，回想起来觉得非常怀念。

正好在四条柳马场的拐角，有一家叫作“金定”的绢丝店，那里有位叫作阿来的新娘。她虽然剃了眉，但是眉际处总是透着隐隐的青黛色，衬得皮肤雪白通透，鬓发如云，玉颈修长，很有风韵，是位不折不扣的美人。那样美丽、水嫩的青眉女子，我除了母亲以外还真的没有见到过。

现在的帝展以及各类展览会的女性风俗画几乎都描绘的是当今的风俗。且不说我的画流行不流行，我只是残留着一点旧时的怀念，于是以青眉少妇为主题，画了这幅《青眉》。

新的东西流行起来，旧的东西就渐渐淘汰了。不仅仅是画，现在这个时代，不论什么东西，只要旧了就会被淘汰，让我不由得想要保存起旧时的事物了。这并不是要反抗时代的潮流——并非如此激烈的感情——只不过是我想要守住自己的一方小天地罢了。

如今所说的旧日风俗，新时代的人们可能已经不屑于看，看也看不到了。并不是说新时代的人对旧日风俗一点也不上心，但他们没有经历过那些时光和生活，就算想要画，却总有感觉不对劲的地方，最终只能画出些似是而非的东西。说起这个，我们却是经历过明治初期、中期的过来人，呼吸过旧时的空气，所见所闻皆是旧时风景，因此有深切的体会。果然除了我们，也没有别人可以守护旧时的风俗了。

我在帝展上展出的画作《母子》，就是回忆着当时的场景画出来的，也可以说是我一人心中残留的怀旧记忆，是只有我才能画出来的世界。冷眼旁观世事变迁，沧海桑田，我更加想要画出那个时代的风俗，留以后人。

那时候的京都，镇上的人们，宁静，安详，善良，淳朴……

对于现在的人来说，想要他们统统归于宁静，恐怕是不可能了。但是，善良和淳朴，是我所想要重现的东西。从这个意义出发，我画出那个时代人们的淳朴之姿，展现给现在的人们，也可以说是一种“画笔抱负”的方式了吧。

如果时间够的话，我一定要把当年所见所闻的明治女性风俗全都画下来。