2 熔炉

斯科特·开利和马克·开利是一对同卵双胞胎，他们于1996年加入了美国的太空项目。斯科特在太空中生活了一年，马克则待在地球上。NASA的科学家们对这对双胞胎的基因组进行了大量研究，包括斯科特进入太空之前、之中、之后。斯科特从太空返回地球后，比马克高了两英寸（5.08厘米），这是由于在零重力环境下，椎间盘会拉伸开，他还有钙质流失、骨密度降低的问题，即使大量运动也无法完全抵消零重力带来的这些影响。大多数科学家认为高水平的太空射线、压力以及饮食摄入限制会导致DNA损伤，大大提升斯科特罹患癌症、器官损伤的风险。但结果出人意料，太空生活的确改变了斯科特的DNA，却不是以科学家们早前预想的方式。

端粒（telomere）是染色体两端高度重复的一部分DNA序列，在细胞分裂时能够对中间的DNA序列起到保护作用，随着细胞的每一次分裂，端粒就会变短一些，当端粒被完全耗尽时，细胞就会停止分裂，并进入细胞凋亡。科学家预想的是斯科特的端粒可能会在太空射线和压力之下变短，但实际上，他的端粒却变长了。而且斯科特回到地球一年之后，他的端粒长度也降低到了他兄弟的同等水平上。

环境压力可以带来甲基化，这一过程能够改变基因的形态和功能。科学家们曾预测斯科特的DNA甲基化水平会更高，当然你可能已经猜到了，他的甲基化水平实际上比他在地球上的兄弟还要低，而且回到地球一年之后也回到了他兄弟的同等水平，后一个研究结果也进一步证实了环境确实能对DNA产生影响。

新陈代谢

所有生物都利用ATP供能。植物通过光合作用生成ATP，他们在叶绿体中将光、水和二氧化碳加工成ATP。动物则必须摄入食物，然后将食物分解为丙酮酸盐，在有氧环境下通过克雷伯氏循环在线粒体中生成ATP、水和二氧化碳，加入氧不足，丙酮酸就会在细胞溶质内发酵，生成少量ATP和乳酸，乳酸可以被看作这一过程中产生的废弃产物。

衰老的7种主要机制