第4章 怪老头儿
一个男人因为深爱另一个男人，竟然想要夺走对方的女友，还有比这更离奇的事儿吗？实在让人无法想象。我一边顺着这个思路——即诸户道雄向初代求婚可能是为了破坏我和初代的关系——胡思乱想，一边嘲笑自己竟然会做出这样荒唐的猜测。可是，这个猜测一冒头，就固执地盘踞在我心里，再也压不下去了。我还记得有一次，诸户道雄曾经详细地跟我说过他那异常的心态：“我完全感觉不到女人的魅力，我讨厌她们，甚至觉得她们是污秽的。你明白吗？这和单纯的羞涩截然不同，这太可怕了。有时，我甚至怕得浑身发抖。”
诸户道雄，一个天生就厌恶女人的男人，怎么会突然想要结婚呢？而且他求婚的态度还如此积极，这太奇怪了！这里我用“突然”这两个字，老实说是因为直到不久以前，他还一直在给我写那些情真意切的情书，一个月前，他还请我去帝国剧院看了场戏剧。诸户道雄请我去看戏，不用说，自然是因为他还爱着我。这一点，以他当时的态度来说，是毋庸置疑的。可是，不过一个月的时间，事情就发生了翻天覆地的变化，他甩了我（这样说，好像我们之间真有什么暧昧一样，但我不得不说，真的没有），转而积极地求娶木崎初代，这无疑是非常“突然”的。再者，他想要娶的，又是我的女友木崎初代。所以我很难相信这是一种巧合，总觉得这里面一定有什么隐情。
这样仔细分析下来，我的猜测便也有了些依据。世间的普通人不像我这样，和诸户道雄有过直接接触，对他诡异的行为和心理自然无法理解。为了避免读者说我浪费笔墨在这些无聊的揣测上，我只好把顺序颠倒一下，将一些后来才查清楚的事儿，提前在这里揭示出来。换句话说，我的怀疑并非无稽之谈。和我猜测的一样，诸户道雄之所以对初代展开热烈的求婚攻势，是想破坏我们的关系。
要说他的求婚攻势有多热烈，我们不妨听听初代是怎么说的：
“我都快被他烦死了。媒人几乎每天都要来我家劝我母亲同意这门婚事。媒人还把你的情况也都打探清楚了，你家里有多少钱，你在公司每个月能拿多少工资，原原本本，都同我母亲说了。还说什么你配不上我，你若是娶了我，也无力奉养我的母亲等，说的话十分恶毒。更要命的是，母亲看了那个人的照片，听说了他的学历和家境之后，竟然被说动了。母亲是个好人，从没有像这次这样让我生气过。她怎么这样俗气呢？我们两个最近简直成了仇人，一见面就要说这件事儿，一说这件事儿就要吵架。”
初代这样和我抱怨道：
“因为这个人，我和母亲的关系变得非常紧张，这种情况在两个月前，打死我，我也想不到。你知道吗？最近我不在家的时候，母亲甚至会翻我的东西，书桌、文件夹，全都翻过了。她这么做可能是在找信，想看看我们的关系进展到哪一步了。我是个非常仔细的人，抽屉和文件夹从来都弄得整整齐齐的。可是现在，动不动就被翻得乱七八糟。你说我能不生气吗？”
她们母女的关系现在确实非常紧张。初代是个温和孝顺的姑娘，这次和母亲发生争执，却立场坚定，宁肯违背母亲的心意，也要和我在一起。
我和初代的关系，因为这场突如其来的阻碍，变得越发亲密和深厚了。强大的情敌虽然让我一时有些胆怯，却无法讨得初代的欢心。我对初代全心全意只恋慕我的真情充满感激。当时正是晚春时节，下班后，初代因为不想回家看母亲的脸色，便时常和我一起在灯光闪耀的马路上，或者在散发着草木香气的公园里，肩并肩，慢慢地散步。周末的时候，我们在郊区的电车站会合，去武藏野游玩，那里绿草如茵，林木茂盛，景色极好。我现在只要一闭上眼睛，就能看到溪水和土桥，看到那一大片被称为“守护之森”的茂密丛林，还有石头围墙。我和初代并肩走在这样的景色中。我是那样的年轻，而初代又是那样美丽，她穿着华美的铭仙[4]和服，高高束起的腰带，与我最喜欢的颜料是同一种色彩。请不要笑我们幼稚，这是我初恋中最难忘的一段回忆。八九个月的相处，已经让我们对彼此产生了难以割舍的感情。我将家庭和公司抛到了脑后，在粉色的云层中流连忘返。既然初代不可能变心，诸户道雄对她的求婚还有什么可畏惧的呢？即使被养母斥责——那是她现在唯一的亲人了——她也从未考虑过嫁给除我以外的任何人。
直到现在，我还记得自己当时有多快乐，就像是一场美梦。可惜快乐的时光，总是十分短暂。我记得很清楚，就在大正十四年六月二十五日，距离我们第一次交谈不过九个月，我们的关系便被迫中止了。不是因为她嫁给了诸户道雄，而是因为她死了。初代不是正常死亡的，她成了一场诡异凶杀案的受害者，凄惨地离开了人世。
在讲述木崎初代的死因之前，有件事儿我必须先交代一下，就是在初代遇害的几天之前，她曾经和我说过一件怪事儿。因为这件事儿和后续的事情有关，所以读者最好能在记忆里给它留些地方。
那天，初代的脸色很差，就连在公司上班的时候，也是一副惶恐不安的样子。下班后，我们在丸之内的街头并肩而行，我问她发生了什么事儿，初代靠在我身上，紧张兮兮地回过头四下张望一番，才对我说：
“算上昨晚，已经是第三次了。每次都是在晚上，我要去洗澡的时候。你也知道，我们家那一片比较偏僻，附近没什么人家，到了晚上，总是一片漆黑。我像平常那样随手拉开格子门走到外面，忽然看到我家的格子窗外站着一个奇怪的老头儿。一连三天都是这样，我打开格子门，看到那个老头儿。他看到我，也是一副吃惊的样子，接着便背过身，故作镇定地走了。我怀疑他之前一直站在窗外偷窥我们，前两次我还当自己犯了疑心病，可是昨晚他又来了。如果说他只是路人，恰巧从那里过，那他应该是我家附近的邻居吧，可是在此之前，我从没见过他。我总觉得这是不祥之兆，心里十分害怕。”
我觉得有些好笑，神色中难免带了出来。初代见我这样，十分恼火，气冲冲地又说：
“那个人根本不像是平常的老人，长得非常怪，让人一看就心里发毛。我从没见过这样的老人家。看年纪，不像是五六十岁，怕是有八十多岁了。佝偻着身子，脊背恨不能折成两段，拄着弯钩似的拐杖，抬着头一步一步地往前挪，从远处看，只有成人一半儿高，像是一条恐怖的虫子在地上爬。他脸上长满皱纹，挤得五官全部移位。你知道吗？他年轻时的模样，一定也很不寻常。当时我因为太害怕，加上外面很黑，看得不是很清楚。但是，借着我家门前微弱的灯光，我看到了他的嘴巴，他的上嘴唇像是兔唇那样裂成了两瓣。看到我在看他，他还窘迫地笑了一下。可是他笑起来更吓人，那笑容，我现在想起来，还寒毛直竖呢！半夜三更，在我家门前站着一个怪物模样、八十多岁的老人，而且一连出现了三个晚上，这不是太奇怪了吗？一定是某种不祥之兆！”
初代嘴唇发白、浑身发抖，我知道她一定是被吓坏了。可是当时，我只以为她是神经过敏，还笑呵呵地劝她不要放在心上，根本没想到初代感觉到的是事实，更不知道后来会造成那么大的危害。一个八十多岁、连背都伸不直的老人，能干出什么危险的事儿呢？我以为初代的恐惧只是来自少女未经世事的少见多怪，完全没把它放在心上。直到后来我才知道，初代的直觉有多准。