第3章 另类的爱情

我和木崎初代的感情越来越好。这之后又过了一个月，还是在那家旅馆，我们度过了第二个夜晚。我们的关系由此摆脱了少年的青涩和单纯。我去初代家，拜访了她慈祥的养母。没过多久，我们又向各自的母亲倾诉了自己的心意，双方家长都没有流露出反对的意思。只是我们还太年轻，结婚这种事儿就像隔着茫茫大海的陆地一般遥远。

我们年轻又稚气，像孩童般互赠礼物，勾着手指发誓。我用一个月的工资给初代买了颗电气石[2]戒指——它的重量的数字刚好是初代诞生月份。一天，在日比谷公园的长椅上，我学着电影里的样子，将那颗戒指戴到她的手指上。初代像孩子般开心地笑了起来（因为出身贫苦，以前她手上没有任何戒指这样的饰品）。她想了想，说：“啊，差点儿忘了。”说着，便打开了随身的手提包。

“你知道吗？我刚才还在发愁，不知该送些什么给你呢！戒指我是送不起的，但我有样东西也十分珍贵。你看，这是我之前跟你说过的那本家谱，是我从未谋面的父母留给我的唯一的东西，对我来说没有什么比它更珍贵了。为了不和祖先分开，即使是外出时，我也把它装在这个手提包里带在身边。我的亲生父母离我那样遥远，我们之间唯一的联系，就是这本家谱，只要想到这个，我就觉得无论如何都不能与它分开。可是，除了它，我再没有别的东西可以送你。所以，我要把这个对我来说第二重要的东西——第一重要的是我的性命——送给你，你愿意接受吗？它虽然像废纸一样不值什么钱，但也请你妥善保管，珍之重之。”

说完，她就从手提包里拿出了一本薄薄的家谱，递到我手里。那本家谱包着丝质封皮，书脊是用红线串联起来的，看起来十分破旧。我随手翻开一页，发现上面的名字古雅而又肃穆。

“看到了吧，上面写的是樋口。就是你之前看到我在打字机上乱打时，写的那个姓氏。我总觉得自己真正的姓氏不是木崎，而是樋口，所以当时你叫我樋口，我便不由自主地应了声。”

她这样说。

“它虽然看起来像一堆不值钱的废纸，可我家附近的旧书店老板曾经想要出高价买它呢！不知他从哪儿听到的这件事儿，也许是我母亲不小心说漏了。不过我没答应，我对他说，这个东西我绝不会卖，不管他出多高的价，都一样。所以，它也不是完全没有价值的。”

她又说了些孩子气的话。

我们就这样互赠了订婚信物。

然而，不久之后，就发生了一件对我们来说非常麻烦的事儿。初代遇到了另外一个追求者，此人不管是财力、地位，或者学识，都比我强很多。他还找了一个高明的媒人，舌灿莲花地游说初代的母亲。

就在我们互赠礼物的第二天，初代从她母亲那里听说了这件事儿。初代母亲的那番话，以“坦白说”为开头，表示早在一个月之前，媒人就通过亲戚的关系上门拜访过了。毫无疑问，我被这个消息吓了一跳。但更让我惊讶的，不是那位追求者的条件远胜于我，或者初代的母亲更偏向他，而是求婚者是诸户道雄，那个曾经和我关系微妙的男人。因为太过惊讶，我甚至忘了生气和难过。

我之所以如此震惊，说来，是因为一个难以启齿的事实……

就像我在前面说过的那样，科学家诸户道雄追求过我，这些年来，他一直对我抱有一种奇怪的恋慕之情。我虽然无法接受他的感情，却很欣赏他渊博的知识、英俊的外表和不同凡俗的言谈举止。所以，只要他没有逾矩的行为，我很愿意以单纯的朋友的身份，接受他的好意。

我在技术学校上四年级的时候，因为家庭原因，更主要的是因为稚嫩的好奇心，没有住在东京的家里，而是在神田找了家名为初音馆的旧公寓住了进去。诸户道雄也在那里租房子住，我们就是这样认识的。虽然我们有六岁的年龄差，我十七岁，他二十三岁，但因为他是大学生，且有才子的名声，所以我几乎是怀着一种崇敬的心情，接受了他的邀请，开开心心地同他来往起来。

我第一次意识到他对我的感情，是在我们认识的两个月之后。他不曾对我告白过，但我听到了他朋友们的议论。当时有人到处和别人说：“诸户和蓑蒲关系暧昧。”所以我仔细观察了诸户道雄的言行，发现他只有在我面前才会脸红羞怯。我当时年纪小，还认识一些以玩闹的心态尝试过这种事儿的同学。所以，虽然知道了诸户道雄的心意，并私下脸红过，却没有十分厌烦。

我记得他经常约我去澡堂洗澡。我们互相搓背，他帮我涂肥皂，像母亲那样细心地帮我冲干净。我起初并没有多想，只当他是好意帮忙。后来，当我知道了他的心意，也未曾阻止拒绝。因为这不是什么大事儿，我虽然保守矜持，却也未曾感到受辱或难堪。

我们曾经手拉着手、肩挨着肩地散过步，我并没有刻意阻止这些事儿。他的手指有时会带着强烈的激情，紧紧地攥住我的手指。我假装什么都不知道，由着他这么做。坦白说，我的心当时跳得很快，这一点我无法欺骗自己。尽管如此，我却没有回握过他的手。

毫无疑问，他对我的热情不只是表现在此类的肉体接触上，他还很关心我，送我各种礼物，带我看电影、看戏、看体育比赛，帮我补习外语。每次我要考试，他都会辛辛苦苦地帮我复习，就像自己要考试一样认真。这种精神上的爱护，让他在我心里留下了非常深刻的烙印，至今难忘。

可是，我们之间的关系不会一直保持这种状态。过了一段时间，他变得忧郁起来，只要见到我，便默然不语，不停地叹气。之后又过了没多久，大概是在我们相识的半年之后，危机终于降临。

那天晚上，因为公寓的饭实在太难吃，我们约好了一起去附近的餐厅用餐。他不知怎么，拼命灌酒，不但自己喝，还逼着我喝。我那时还不会喝酒，两三杯下去，就觉得脸颊滚烫、脑袋发晕，一种放纵的欲望在心里不断蒸腾，慢慢控制了我的头脑。

我们唱着一高的宿舍歌[3]，互相搀扶着，踉踉跄跄地回到了公寓。

诸户道雄说：“去你的房间吧，我们去你的房间。”一边说，一边将我拖进屋里。我的被子从来不叠，就那样放在床上。我也不知是被他推倒的，还是绊倒的，直接摔进了被子里。

诸户道雄站在我旁边，傻愣愣地盯着我看，忽然沉声说了一句：“你真美！”

真奇怪，刹那间，我产生了一种异样的感觉，好像我是一个女人，而站在我面前的，那个因为喝醉酒而双颊泛红、显得越发英姿勃发的男人，是我的丈夫。

诸户道雄跪在榻上，握着我无力地放在被褥上的一只手说：

“你的手好热啊！”

其实他的手也很热，像是要烧着了一样。

当我一脸惨白地缩到房间一角时，诸户道雄立即像做了什么无可救药的错事儿一般，痛苦地拧起眉头，哽咽着对我说：“别怕，我开玩笑的。刚才的话都是瞎说的，我什么也不干。”

之后，我们各自背转头，沉默了好一会儿，诸户道雄忽然“砰”的一声趴在我的书桌上，双手交叠，脸伏在胳膊上。看到这个景象，我不由得想到，他一定是哭了。

又过了一会儿，他抬起头这样对我说：“你会瞧不起我吗？会不会觉得我很下流？我们不是同一种人，不管从哪个方面讲，我都是另类。我无法告诉你这是怎么回事儿，我有时非常害怕，怕得浑身发抖。”

我当时并不知道他在怕什么，直到很久以后，一件意想不到的事儿忽然发生，我才有所领悟。

和我想的一样，诸户道雄的脸上满是泪水。

“你能原谅我吗？求你原谅我吧，我只求这一件事儿。如果说我还有什么其他的奢求，那就是请你不要离开我，请你陪在我身边，起码能继续和我做朋友。我会把对你的恋慕藏在心底，我就要这一点儿自由，可以吗？蓑蒲君，我就要这一点点的自由……”

我固执地闭紧嘴巴。可是，我无法对他泪流满面、苦苦哀求的样子无动于衷，滚烫的泪水不由得涌上眼底。

这件事儿使我不得不放弃了自由自在的寄宿生活。我这么做，不是因为厌恶诸户道雄，而是因为弥漫在我们之间古怪的气氛，让人尴尬不已。怯懦的性情和传统的道德观念所带来的羞耻心，让我无论如何也无法继续留在那间公寓里了。

可是，诸户道雄究竟是怎么想的呢？我真的理解不了。在这之后，他异样的情感不仅没有随着时间的流逝而消散，反倒越来越深邃和浓重了。每次见面（这样的机会并不多），他都会不动声色地向我吐露他的思念之苦。不过，更多的时候，他会用极具个人特色的新颖的言辞，将这种感情吐露在写给我的情书中。这种情况一直持续到我二十五岁的时候。他的心意实在让人难以理解，难道是因为我的脸颊仍有少年的稚嫩，我的皮肤仍如少女般光滑，或者是因为我还没像世间的普通男子那样，长出发达壮硕的肌肉？

这样一个男人，忽然向我的女友求婚，这未免也太巧了。对我来说，简直就是晴天霹雳。我的第一反应，不是把他当成情敌来防备，而是不由自主地生出了一种类似于失望的情绪。

“难道……难道他知道我喜欢初代的事儿了？因为不想我离开他，为了独占我的心，所以才向初代求婚，想要以此来破坏我们的恋情？”

我大概是太看得起自己了，居然生出这样的想法，并由此展开了种种联想。