第1章 写在前面

《我每天为做梦醒来》收录了村上在各国接受采访时的谈话内容。有一位法国记者曾问过这样一个问题：

你的作品多次谈到西方的大众文化，这是为了区别三岛由纪夫、川端康成以及谷崎润一郎等人所写的传统日本文学而采取的一种手段吗？

村上是这样回答的：

年轻的时候，我听披头士和大门乐队的歌，读推理小说和科幻小说，看黑色电影。这些音乐、小说以及电影和大众文化十分贴合，我常常沉浸其中。所以现在想聊一聊这些东西。

音乐教会了我如何写小说——在过去的采访中，村上曾多次这样说。

举个例子。

有人问他美国年轻歌手的音乐，对他的创作是否起到了推动作用，村上这样回答道：

我十三四岁的时候，很喜欢听爵士乐，音乐给我的影响很大。不论是它的和音、旋律、节奏，还是蓝调的那种感觉，都让我在创作时受益匪浅。我甚至还想过去做音乐呢！

在村上的作品中，音乐是不可忽视的重要组成部分，甚至关乎小说的核心。时光荏苒，读者们也都渐渐了解这一点。或许有人会觉得，此事已然不必赘述。不过所谓一千个读者就有一千个哈姆雷特，在文学的世界中，每个人都有自己的见解，所以系统地来梳理一下，谁又能说完全没有必要呢？

我们先来看看《且听风吟》。

这是村上春树的处女作，初版发行于1979年，其中，海滩男孩的《加利福尼亚少女》（California Girls）先后出现了五次，歌词被引用了两次。

引用这首歌意义何在？歌曲本身又发挥了怎样的作用呢？那些搞文学的人虽然整日高谈阔论村上春树，却对这样的问题不屑一顾。直到1999年，才出现了探讨《且听风吟》与《加利福尼亚少女》之间关系的论文。而此时距离《且听风吟》的出版，已经过去了整整二十年！

村上在采访集中曾提到，迈尔斯·戴维斯（Miles Davis）对他的小说创作起到了旗帜性的导向作用。但有关村上的论著，却无一将迈尔斯·戴维斯作为研究的重点，甚至鲜有人提到他。连村上最喜欢的音乐人之一都遭到此等冷遇，其他音乐人就可想而知了。

本书意在通过解读村上作品中出现的各类音乐，来挖掘它们在作品中的含义、承担的作用以及与作者精神世界之间的种种联系。可以说是一本风格独特的唱片指南。本书从村上作品涉及的众多音乐中，选取了一百首，并加入了五位评论家的鉴赏。

读过村上的作品就会发现，不同类型的音乐，在书中的登场方式是不同的。作者在爵士乐和摇滚乐中寄托了不一样的情感，因此它们象征或是暗示的内容也不相同。本书暂且将这些音乐分为了四个类型，即摇滚、流行、爵士和古典。

村上的作品以二十世纪八十年代为界，呈现出了两种完全不同的时代意识。《舞！舞！舞！》之后展现出的对音乐的意识和态度，与此前的作品有天壤之别。因此，在上文中提到的四个类型的基础上再加一个“二十世纪八十年代之后的音乐”，这便是本书中的五个音乐类型。

虽然将“二十世纪八十年代之后的音乐”作为一个音乐类型容易让人误解，不过考虑到村上小说主题的时代变迁，这个类型的确不可或缺。

起初，本书编者栗原本想找到精通文学和音乐两方面的专业人士，但是考虑到本书主旨，便转向音乐方面造诣更深的人。

负责爵士乐评论的大谷能生既是萨克斯演奏家，也是音乐评论家。他与日本知名萨克斯演奏家、爵士乐歌手菊地成孔合著有《教会人忧郁和肉欲的学校》及《M/D 迈尔斯·戴维斯三世》，前一部作品深度剖析了伯克利音乐学院的音乐教育，后者则从多角度全面解读了迈尔斯·戴维斯。二人的一系列合作对爵士乐评论界乃至整个音乐评论界都产生了深远影响，成为音乐评论发展史中具有划时代意义的大事件。

担当流行乐评论人的大和田俊之是研究赫尔曼·梅尔维尔（HermanMelville）的学者，后来他的研究重心渐渐转向音乐。从目前来看，他在音乐领域的名气甚至超过了在文学领域的。他写的《美国音乐史》获得了三得利文艺奖，同时也刷新了人们对美国音乐史的固有认知。

古典音乐评论人铃木淳史虽然是古典音乐评论家，但却自称是个靠爬格子谋生的人。在自己的著作《痛击所谓的古典音乐批评》中，他一边调侃那些具有“权威性”的古典音乐批评，一边表达了自己对音乐批评的思考。这部离经叛道的佳作使他一时间名声大噪。虽然他也一直在做古典音乐评论的相关工作，不过在我看来，他更执着于思考音乐在人们脑海中的表现形式。从这个角度来看，让他点评村上书中的音乐可以说再合适不过了。

摇滚音乐评论人藤井勉虽然并非音乐业界人士，却是个能力了得的写手。书评家丰崎由美曾主持举办过一个系列讲座，大致流程是在众多的匿名书评中评选出一位得分最高的“书评王”。我作为嘉宾出席的那一次，摘得“书评王”桂冠的就是藤井勉，我还给他的书评打了最高分。后来和他交谈之后发现，他竟对音乐甚为了解，于是便邀请他来为本书写乐评。用丰崎由美的话来说，“他是日本上班族里书评写得最好的。”

而“二十世纪八十年代之后的音乐”评论人栗原裕一郎是一位在文学、音乐以及经济学等诸多领域都颇有建树的作家。

以上五位便是本书的执笔人。虽然他们各自的观点可能都较为片面，但是在五个人的碰撞和融合下，相信能够呈现出一个立体的村上。希望读者在读完本书后，能够对村上春树其人有更加深入的了解，也更能看清其作品中被隐藏或是被忽视的东西。

最后，我想谈一谈这本书的来历。

其实早在2010年，上述一行人就曾合作写过《用音乐解读村上春树》一书。而此书便是《村上春树·音乐》的原型。虽说如此，在动笔之前，我们重新拟定了策划案，并采用了全新的内容，所以说虽然主旨未变，这却已然是一部全新的作品了。《用音乐解读村上春树》是受出版商委托而写的书，按照对方的原有计划，这本书只需简单介绍村上小说中登场的音乐，定位是一本轻松易读的音乐指南。这样一来，在作者选择上也会比较轻松。然而完稿之后发现，书的内容与“轻松易读”的初期设想背道而驰，写得十分翔实深入，当然这是我们有意而为之。书出版后得到了部分人的认可，前段时间，韩语译本也得以出版。虽然中国出版商也有将此书翻译出版的意向，但因沟通存在分歧，最后只能不了了之。

当初策划《用音乐解读村上春树》时，目标读者是村上的书迷们，然而做出来的却是一本文艺评论书，这不得不说是我的失误。因为，村上春树本人就很讨厌文艺评论之类的文章，本不应该向他的书迷宣传这本书。

于是，创作团队和编辑们绞尽脑汁，希望能为读者们呈现出一种更好的表现方法，故而这次便采取了指南的形式来制作新的书。

这本书若有幸能得到读者朋友的喜爱，我们将感激不尽。接下来，就让我们一起进入村上春树的音乐世界吧！