三
单位的文艺会演还是不肯放过她。“找不到别人弹琴呀。”方姐说，“人家都有伴奏。”何雯没搭腔。每天下班之后，一分钟也不能耽搁，赶快去接孩子。人家托管班也有下班时间的，她总是迟到，人家抱怨过几次了。然后随便吃点东西，去姥姥家练琴，练足一个小时，回家还要检查作业，签字……这个月李义男出差了，周末她也不能松一口气。
中午，领导叫她去办公室，先问了问家里的情况，有什么困难，需不需要帮忙，何雯就知道他话里有话。果然，话题绕到今年的演出上。她坦言这次确实没办法参加，每天都要提前下班，哪儿有时间排练呢？领导的意思呢，她也听明白了，是让她多少回报一下，也堵堵别人的嘴，不然天天四点钟就走，有人提意见了，领导也很为难。
幸好是吃皇粮的单位，何雯想，要是私企，像她这样，不知道被开了几回。年纪渐长，慢慢发觉淑英的很多观念也不全是错的。
她说，我想想，回到工位上，就跟方姐抱怨，这是将我一军呢，太难为人了。方姐说：“这有什么难，叫子涵来弹呀。你家宝贝弹得那么好。你早点去接他下学，到单位来排练，还省了托管班的钱。折腾不过一两个月，就完事了。领导一高兴，你爱几点走都行。”
“他哪儿行？”她嘴上这么说，心里却活动起来，省下几个钱也好，她想着。回家跟子涵商量——也算不上商量，他一向不怎么敢违抗妈妈的意思。事情定好，她先去退了两个月托管班的费用，她算了算，差不多是三个月的油钱，一边算，一边自伤自怜：离开李义男，连这点钱也要计较了。她还记着每个月去查账，看抚养费到账没有。当初不是没有赌气，想着我只要孩子，不要你的钱，后来想想，志气不能当饭吃，法律都支持，为什么不要？何况淑英还在后面拱火：“你嫁他的时候，他什么也没有呢，这么容易就掰开啦？”
带子涵参加单位的排练，说起来容易，实行起来，反而更疲于奔命了。每天下午，她得从单位开车去学校，再开车回来，排练完，吃过晚饭再去姥姥家练考级的曲目，回了家才有时间陪子涵写作业，有两次母子俩一齐趴在桌子上睡着，醒来天都亮了。李义男出差回来，听子涵说了，还特意打电话来表示反对。“影响孩子学习。”他说，“雯雯，往年不都是你自己去吗？这次为什么折腾孩子？”她懒得解释，“雯雯”这个称呼也像根针似的扎得她心里一跳，毛衣里的热胳膊泛起冷冷的麻。“他自己喜欢上台。”最后她这么说，挂断了电话。
有天晚上，淑英说，我一个人做饭总是剩下，以后你带子涵来吃晚饭，别的什么也没说。回家路上，她问子涵，子涵说：“我是说吃妈妈炒的菜呀，你没听见吗？”
也好，她想，垃圾食品确实不太好，最近她都胖了几斤。上周李义男看见她，没话找话说她胖了，她没接茬，心想我的胖和你的胖，可不是一回事。那女人大概很会做菜。
因为忙，小勇妈妈好久没见了，有天在电梯里碰见，她邀请子涵上家里去玩，“小勇哥哥可想你了。”他们上同一所小学，子涵二年级，小勇四年级。子涵没说话，何雯拍拍儿子的背，“阿姨跟你说话呢。”
“我不想去。”子涵说，“我才不跟他玩。”
回到家，何雯批评子涵，那样子说话很没礼貌，子涵看着妈妈的脸色，不敢顶嘴。这天单位有事，不用排练节目，又是星期五，何雯破例允许子涵不用练琴，明天再补回来。晚饭后，小勇妈妈又发微信来，叫她们过来家里，孩子们做伴，大人可以聊聊天。她带着子涵上楼，子涵还想玩变形金刚，何雯叫他带着，他有点犹豫。
“小勇哥哥拿走了怎么办？”
“不会的。”何雯说，“玩具要跟朋友分享，人家玩完了就会还给你。小气鬼可没有朋友。”
子涵抱着两个汽车人，一红一黄，把它们小心地贴在胸前。何雯敲开了门，小勇妈妈穿着一套珊瑚绒的家居服，把他们往里让。小勇正坐在地板上，目不转睛地盯着电视，两个机器人正忙着轰炸对方。
“小勇，跟阿姨打招呼呀。”小勇没有理她，依旧盯着闪动的液晶屏。子涵抱着他的宝贝走过去，又回头看看何雯，何雯鼓励他说：“你去找哥哥一起玩。”
果然，变形金刚吸引了小勇的注意，小勇妈妈趁机关了电视，对何雯说：“他不爱说话，在家没有伴，整天就想看动画片。”一边说，一边切了一盘哈密瓜端出来。她是西北人，水果是老家亲戚寄来的，特别甜。
客厅不大，满满的都是东西。阳台旁边的角落里，挤着一台钢琴，起初她没注意，因为那上面不光罩了一层黑色的绒布，跟周围的家具融成一体，还堆着几只收纳盒、一撂书和过期杂志，琴被埋在下面，看样子很久没人碰过了。
“小勇也学琴？”
“学过几天。”小勇妈妈说，“他不爱弹，那就算了。”语气很轻松，“你别发呆，来吃瓜呀。”
在下降的电梯里，子涵仍旧抱着他的变形金刚，只剩下一个红色的擎天柱，大黄蜂不见了。他抿着嘴，不说话，眼睛盯着变换的红色数字。刚才在小勇家里，何雯说：“没关系，小勇留着玩吧。”子涵的脸就绷得紧紧的，到现在还没松弛下来。“小气鬼是不是遗传的？”淑英说过这话，她损人也是一箭双雕，何雯想着，这样不行，得让他学会分享。门开了，何雯让子涵走在前头，小小的背影显得气呼呼的，低下头站定，等着妈妈来开门。
临睡前，她挑了一本教小朋友分享食物的图画书。小花猫、小白猫、小黄猫和小黑猫分享了一条肥大的鱼，每只猫的眼睛都笑成两道细细的缝。子涵的头发还湿着，他不肯吹头发，从小就不肯，害怕吹风机的噪声。李义男说，你看，你总是乱发脾气，大声吼，把孩子都吓出毛病来了。何雯想不出话去反驳。
枕头上有些泛潮，一本书讲完，子涵的眼睛还是亮晶晶的，毫无睡意，她预备关掉台灯，忽然听见儿子说：“妈妈，我想要我的大黄蜂。”
“阿姨不是说过了吗，借几天就还给你。”
“小勇哥哥抢了我的蜘蛛侠铅笔，都没有还。”
“什么时候的事？”何雯问，随后又加了一句，“算了，妈妈再给你买个新的。”
子涵不说话了，翻个身，把被子拉到肩膀上。何雯说：“咱们要借小勇哥哥的钢琴，以后你每天都去他们家练琴，所以，你的玩具借给小勇哥哥玩玩，这没什么。明白吗？”
她不指望子涵理解这里头的人情逻辑，别总是一副委屈要哭的样子就行了，他没回答，只管闭上了眼睛。何雯转动着台灯开关，越来越暗，手指上沾了一层薄薄的灰——这房子的玻璃窗只有单层，楼层又低，靠着马路，灰尘不断地飘进来。黑暗中，何雯正要起身离开，子涵忽然说话了：“妈妈，爸爸也能分享吗？”
“什么？”她以为孩子犯困，糊涂了，还惦记着爸爸给他买的玩具。
“会还给你的，”她轻声安慰着，“放心吧。”她走出房门，客厅里白光照耀，像个冰冷的雪洞，她想着明天要跟房东商量，请人换双层的玻璃窗，北京的空气越来越脏了。