我要告诉我妈妈
一
到最后，两室一厅的房子归李义男，银灰色高尔夫轿车和儿子李子涵的抚养权都归何雯。此前，他们已经分居半年，何雯带着子涵住娘家。家里只有母亲，女儿的婚姻问题给她带来无数的烦恼。离婚这种事，听说也是会遗传的，有些什么毁灭倾向的性格特征是写在基因里的吗？何雯想，她得上网查一查，搞清楚，然后拿给妈妈看，证明女儿的不幸，至少有一半来自妈妈的遗传，希望这能让妈妈安静一会儿。“妈，求你，别念叨了。”近半年来，这是她说得最多的一句话。
趁着李义男周末加班，何雯最后一次回家整理自己跟儿子的东西，提前打好招呼，确保不会有尴尬的会面。她收拾起换季的衣服、书、自己淘来的影碟——其实没必要，网上都找得到，但是她就是想要拿走，作为彼此切割清楚的一种姿态。她用两只蓝色的宜家大号购物袋来装东西，塞得满满的，两个肩头各挎一只。经过客厅的时候，她看见三口人的合照还摆在钢琴上。照片是前年去普吉岛出海的时候拍的，所有上船的游客都会经过一个举着相机的码头员工，下船时，相片都摆在长桌上任人挑选，抓拍得奇形怪状，大部分人都不要。李义男非要买下来，照片上的何雯刚好闭了眼睛，他觉得挺有趣的。她在钢琴前停住了脚步。
钢琴搬不走，她租的那间小屋没地方搁。子涵练琴是个问题，像他这么大的男孩，难得能坐得住，进步也很快，她不想让他放弃。她伸手把节拍器拿了下来，塞进左肩的购物袋里，然后把钥匙扔在餐桌上，台布是新的，她过去没见过，奶白色的防水布上印着粉红的小樱桃。她径直走了出去，把门关上，听见咔嚓一声上锁的声音。很快，那合影就会被收起来，丢进阴暗的角落，她想，好，这是最好的结局。
她乘电梯下楼，走向停在便道上的高尔夫，幸好没遇见邻居。车窗开着一道缝，防止独自留在车里的儿子被闷死，此刻他正眼巴巴地望着妈妈被一左一右两只巨大的购物袋夹在中间，右手还费力地举着手机。何雯把东西放进后备厢，坐进驾驶位，发动机开始运转，子涵问：“我的变形金刚找到了吗？”
“找到了。”她简短地回答，一边看着后视镜开始倒车，儿子的目光撞过来，那是李义男的眼睛。
“乐高摩托车和直升机呢？”
“都装上了，放心吧。”
于是他安静下来，眼睛望着窗外。何雯又看了一眼后视镜，这回是为了儿子。见他正呆呆看着窗外，她问：“你晚上想吃什么？”
“比萨。”
“现在还早。我们把东西放回家，然后就去必胜客吃比萨。”
“哪个家？姥姥家？”
“我们的新家。”她把“新”字说得格外重些。
“我不喜欢那个家。”子涵说。何雯没有回应他，她得小心开车，刚才有一辆车突然并线，她在心里暗暗骂了一句。有孩子，不能随口说脏话。
“你以后就喜欢了。”她低声说，似乎是说给自己听的。
新租的房子，位置选在单位和姥姥家之间，孩子上学也不远，公交线路多，加班的时候，可以叫姥姥过来陪孩子。她千挑万选的这个地方，价格也能接受。为了让子涵尽快接受新环境，她特意带着他去宜家挑家具。他选了跟原来的家里一模一样的儿童床、书桌和摇椅。何雯告诉他，床已经有了，新家的卧室没有那么大，书桌和椅子，你只能挑一样。
子涵不高兴，即使给他买了果汁和乳酪蛋糕，也依然沉着脸。他蜷缩着坐在购物车里，双手抱膝，一只台灯的白色灯罩横在前头，两口锅、木案板、颜色一致的盘子和碗、黑色的塑料锅铲，这些都是何雯用惯的东西。宜家的好处就是，总能不费劲地买到熟悉的物品，丢了坏了都可以重新再买，一模一样地置办出另一个家。她一点也不介意，何雯想，她才不会触景生情，睹物思人。不，那个阶段已经过去了，她希望子涵也能快点度过这个痛苦的时期。她推着沉重的购物车，排在长长的预约送货队伍末尾，看着儿子头顶的发旋，一动不动。连发旋的位置都像李义男。显然，他还没做好准备。
“我不喜欢那个家。”子涵小声说，在姥姥家过了半年多，他已经学会了不要提起爸爸，不要随便说：我想爸爸了。为这，何雯跟淑英吵过好几次。“妈，我求求你，”她控制自己的语气，不要显得太粗暴，“别跟子涵说他爸爸找小三，找后妈，这种话你不要说给孩子听！对他没好处！”
不知道为什么，明明已经三十多岁了，在外头涵养也很好，朋友都说她性格温和，好相处，偏偏在家一跟妈妈说话，就变得像个小孩子，控制不住地要发脾气。
“这是我瞎编的吗？”淑英不服气，“我一句没说错啊。当初你们俩好，我就不愿意，你非要认死理，非要跟他结婚。结果呢，我的话应没应呢？”
何雯想：你少咒我两句，我就谢天谢地。她忍着没说出口。有时候，能忍，忍住了，也是一种胜利。
现在，尘埃落定，她终于可以搬出来，重新建立自己的生活，新的家，新的平衡，只有她和儿子的小世界，她决心捍卫这里的平静和安宁。这半年多，跟淑英住在一起，日子过得磕磕碰碰，再加上离婚官司，好一场兵荒马乱。她开车拐进小区的大门，一边在路边寻找车位，一边在心里默默计算时间，把车里的东西拿上去，然后开车去最近的必胜客，吃完饭，去姥姥家。姥姥家有何雯小时候用的钢琴，往后，为了练琴，两边奔波也是少不了的。
子涵抱着他那几件最重要的玩具，双臂之间撑得满满的，跟着何雯走进电梯。在他们身后，跟着进来了另一对母子，男孩看起来比子涵大三四岁，蹬着一辆儿童自行车，挡泥板上沾满了泥土。前两天下过雨。车子的辅助轮轧过何雯的脚面，他妈妈说了三四遍，男孩才不情愿地从车座上下来，推着车站在一边。那位妈妈抱歉地对何雯笑笑说“对不起”，一边对男孩严厉地说：“你跟阿姨说对不起了吗？啊？”
男孩像没听见妈妈的话，沉默不语，眼睛盯着子涵怀里抱着的变形金刚。
“没关系，没关系。”何雯说。陌生人之间，谅解是很容易的。
“你们是新搬来的？”
“上个月刚租的房子。”
电梯门开了，何雯带着子涵走出来，不忘跟那对母子说再见，对方微笑着回应。
子涵拖着步子跟在妈妈身后。等何雯开了门，把东西放在玄关的鞋架旁边，他跨过那两个蓝色的大袋子，走进狭小的客厅，坐在小小的双人沙发上，说：“我想看电视。”一边说，他一边把变形金刚、直升机和摩托车在茶几上排成一列。要打仗了。
“我们要去吃饭了，比萨，说好的。”
“我想先看动画片，再去吃比萨。”
“那，妈妈已经饿了，你陪妈妈去吃，好不好？”她放软了语气，用那种哄小孩子的撒娇似的语气。两三年前，这招对他很管用，他会架不住妈妈的请求，乖乖听话。现在，他思索片刻，然后说：“不好。”
好吧，何雯想，连儿子的爱也在缩水。
“快点，”她有些不耐烦，“吃完还要去姥姥家练琴，我们没时间磨蹭。”
这句话起到了相反的效果，子涵拿起一个斑马图案的抱枕，上面挂着的淘宝店的吊牌还没摘下来。粉色的纸牌上印着金闪闪的“感谢小主光临”，好像男人就不该买这些东西似的。他把脸埋进枕头，拉长了声音：“我不想练琴！”
这是个死循环，何雯想，练琴，不想练琴，练琴，不想练琴……这是从三十年前就开始了的。她不想练琴，淑英逼着她非弹不可，不断地拉扯，对峙，争吵，冷战。有关钢琴的战争蔓延在她的整个童年，最终定义了她与淑英对立的母女关系。在工资那么低、钢琴那么贵的年代，有一次她愤怒地举起琴凳朝钢琴砸去，琴键合鸣，发出巨大的噪声，她恨透了这一排井然有序的黑白。而淑英呢，她不会去反省自己的教育方式，试着换种方式去接近女儿，她只是请人来修理，顺便调了调音，然后告诉何雯：“你给我接着练。”
考过十级后——这是淑英给她定的目标，何雯整整十年没碰过钢琴。她不知道这算不算报复，报复至少要让对方感觉得到，可是淑英完全不在乎，逢人便说女儿考过钢琴十级，这是淑英的胜利，单亲妈妈教育孩子的胜利。钢琴十级的证书被镶进玻璃框，高高地摆在钢琴上，何雯觉得那就像块墓碑，底下埋着她的童年。
有一次，那时候她大概十五六岁，青春期，刚刚对时间的流逝有了概念，开始思考一些有关过去和未来的问题，她对淑英说：“妈，我不喜欢弹钢琴，从来没喜欢过，为什么非要我练琴？”
“你喜欢有什么用？”淑英头也不抬地继续切土豆丝，菜刀密密地斫在案上，“你不喜欢也没什么用，你以为你是皇太后？”
现在，轮到她了。子涵跟妈妈不同，他是少见的能在琴凳上坐得住的男孩，四岁开始，进步飞快，六岁就拿过幼儿钢琴比赛的大奖，启蒙老师夸他很有天分，“得练下去，别耽误了”，老师对李义男夫妻这么说。现在，这担子落在何雯一个人肩上。
她深吸一口气，告诫自己不能乱发脾气，教育不包括发脾气。她平心静气地说：“你现在不跟我走，晚上就没有比萨吃。”
她比出一根手指，这是计秒的意思，三秒之内，李子涵必须做出决定，是动画片？还是比萨？还有一种可能，那就是惹怒了妈妈，两样都得不到。他迅速地判断情势，然后从沙发上站了起来，顺手抓起他的大黄蜂。久别重逢，他一刻也不想放下这件玩具。
“我想吃那个带菠萝的比萨。”坐在儿童座椅里，子涵大声说，大黄蜂贴在他的胸口上。
“好，我也想吃。”
车开出去没多久，她接到淑英的电话。挂断之后，她再次从后视镜里看见了儿子的脸，皱着眉，眼睛直直地望着她。
“呃。”她不喜欢这样心虚的声音，仿佛是迟钝的思维发出了杂音。她说：“子涵，姥姥包饺子了，你最喜欢姥姥的饺子了。”
“我想吃比萨！”从妈妈刚才讲电话的内容里，他已经猜出一二。
“姥姥特意给我们包的，她一个人忙了一个下午，很累的。”不自觉地，她开始重复淑英的话，甚至语气也变得像淑英，“我们不能让她白忙活，不然她就会，会很伤心。下次带你去吃比萨。”
“你总说下次！”子涵的声音已经带了哭腔，“说好了要吃菠萝比萨！”
她决定不再跟孩子讨论，沉默着转动方向盘，掉头，朝淑英家的方向驶去。子涵开始哭了，两脚用力蹬着司机的椅背，表达他的愤怒。李义男说过，等孩子大了，要换一辆空间更大的车，这样他就不用被儿子伸着腿踹来踹去。她喝道：“李子涵，你别乱踢！”
他不踢了，脚松松地垂了下去，哭声更大了。她任他哭。没办法，他还没有长到够资格做决定的年纪，她想，这就是作为孩子的痛苦之处，有时候，你不得不屈服于父母，让你的自由意志在压抑中成长，直到有一天——她踩下刹车，看着前面那辆公交车的红色尾灯，直到有一天，你会发现长大也没什么用处，世界依然充满了悬而未解与无可奈何，不过是个比家庭更大一些的圈套而已。
走进淑英的家，子涵还在抽泣。何雯知道，他的委屈不光是因为比萨。她脱掉鞋子，踏进自己那双旧毛绒拖鞋，很旧了，淑英就是不肯丢，坚持让她穿着，“又没坏”，淑英说。在这个家里，只有“能用”与“不能用”。而后者几乎是不存在的——即使眼前无用，日后也保不准能派上用场。
“省吃俭用供你学琴，供你上大学呢。”好在，这些话近两年淑英不再说了，好像一口食物嚼了几十年，终于嚼没了滋味，吞进肚里。子涵是她下一口的新食物，她最喜欢的句式是：“唉，你长得这么像你爸爸，抠门像不像他？你的好吃的给姥姥行不行？”前两年，子涵还小，不识闹，护食，护玩具，淑英便对女儿说：“你看，小气鬼也是遗传的。”
“无所谓。”何雯冷冷地答道，“碎嘴子不要遗传就好了。”
此刻，淑英正在包最后两三个饺子，听见他们进门，子涵在哽咽，就说：“子涵怎么啦？给你吃饺子！”
何雯走进客厅，拿起遥控器打开空调。淑英在厨房里说：“九月了还要吹空调？”一边说，一边端着生饺子去厨房。子涵停止了哭泣，坐在妈妈身边，小声说：“我想看电视。”
她在凌乱的客厅里转了一圈，没找到遥控器，最后从沙发坐垫与靠背的夹缝里摸了出来，递给子涵，看着他熟练地打开电视，调台。这半年在姥姥家住着，他最多的娱乐就是看电视。何雯闭上眼睛，让自己沉浸在欢快的卡通片里，英雄打败了坏蛋，轰隆隆地爆炸，痛快，解气。子涵看得目不转睛，淑英喊她去拿碗筷。
“好咸。”何雯说，皱着眉头去蘸醋，试图让酸味冲淡那股咸，子涵已经吃了好几个，面色如常。
“子涵，咸不咸？”
子涵摇摇头，筷子伸向下一个。
淑英咬了一口，嚼嚼，说：“这肉馅前天就拌好了的，前天你说要过来吃饭，结果又变卦。我怕放坏了，昨天又加了一把盐，可能放多了。多蘸醋。”又对子涵说：“你不怕咸啊？喝点汤。这孩子是不是傻的。”
子涵吃完饺子，端起桌上凉的饺子汤，汤也咸，一口气喝干，放下筷子，说：“我还想看电视。”
“你该去练琴了。”何雯说，“你早点练完，我们早点回家。”
在姥姥家，子涵还算听话，不一会儿，卧室里就传出琴声，巴赫练习曲。淑英还在喝汤，真的很咸。何雯说：“妈，以后东西不新鲜了就扔掉吧，不差这几个钱，非要吃，还弄得这么咸。”
“这曲子你小时候也练过，”淑英又说，“都是钱买的，干吗要扔？你说要来我才买的肉馅，都拌好了，面也和好了，又不来了。”
何雯不说话了，开始咕咚咕咚地喝汤。淑英有一种本领，旁人模仿不来，她能够把所有的日常对话都转向批判，别人永远是错的。前夫、女儿、外孙、现在的邻居、过去的同事，只要被她提到，全是失误和缺点，而她永远在承受委屈，心胸宽大地容忍了所有人的问题。
她絮絮叨叨地收拾桌子，把剩下的饺子用保鲜膜罩起来，留作明天的早饭、午饭，或许还是晚饭。何雯带着子涵搬出去，她又开始一个人过日子。何雯帮着她把碗码进厨房的水槽，顺手把灶台周围的一圈污渍擦抹干净。脚下的垃圾桶满得冒尖儿。
何雯去陪儿子练琴，淑英开始洗碗。小时候，饭后是练琴的时间，淑英从来不让何雯洗碗，要保护她的手。那些年，何雯觉得那双手都不是自己的，是钢琴的人肉配件。她在日记里狠狠发泄过这种恨，然而没多久，就发现淑英偷看自己的日记。在争吵中，淑英流畅地引用女儿的日记，这些有关内心私密的句子被掘了尸似的扬在空中。淑英从不打孩子，但在精神上，何雯挨了无数巴掌。
开车回家的路上，子涵沉默不语，何雯猜他一定没吃饱。快到家的时候，她说：“咱们点个外卖的比萨好不好？带菠萝的？”
没有回应，她往后视镜里看了一眼，子涵已经歪在座椅上睡着了。下车时，她不得不把他拍醒，他揉着眼睛，一只手被妈妈牵着，迷迷糊糊地往前走。等电梯时，他说：“妈妈，我渴了。”
“饺子那么咸，你也不吭声。”她按下楼层的数字，子涵长长地打了个哈欠。
“我怕姥姥不高兴。”他说，“姥姥就爱批评人，还说爸爸是坏人。”他抬头看何雯的脸色，只看见她平淡而冷硬的侧脸。
“明天你就见到爸爸了。”掏钥匙开门的时候，何雯说。屋里一片漆黑，摸到墙上的开关，按了两遍，还是黑。灯坏了，只好把厨房和卫生间的灯都打开，借着亮，在充当餐桌的折叠圆桌上找到凉水壶，给自己和子涵各倒了一大杯白开水。母子俩一口气喝干，像拼酒似的，有股子宁静中的壮烈。
“爸爸要带你去游乐场，我跟他说好了。”何雯说。
“你去吗？”小小的声音中含着一丝期望。
“我得加班。”她说，拿不准要不要跟儿子说明实情。话到嘴边，变成了“我得加班”。
“好吧。”子涵说。何雯催着他去洗漱，上床，结束了作为妈妈的一天。睡前，她给李义男发微信，确认了明天“交接”儿子的时间和地点，然后她迟疑了一会儿，告诉他子涵最近抗拒练琴，让他跟孩子说说。“他比较听你的话。”她发出这条微信，随后又撤回了。对方只是简单地回了个“好”字。睡着之前，她模糊地记着要去买根灯管，买个正规牌子的，保证安全。过去，这些事都归李义男管。
第二天早上，在停车场里，子涵见到爸爸就跑了过去，李义男站在他的新车旁边，弯下了腰。何雯想，原来他有小金库，房子归他，何雯分到一笔钱作为共同还贷的补偿，没几个月，他又换了新车。心底划过一声冷笑。车窗上贴着深色的膜，看不清里面有没有坐着别人。
在子涵跑回来拉她过去之前，她冲着父子俩的方向挥挥手，不管他们看没看见，转身钻进自己的高尔夫里。上午，她开着车闲荡，逛了两家商场，买了几件季末打折的衣服，买完又后悔，不该花这些钱。现在她只有一笔定期存款，每个月几千块钱的公务员薪水，法院判给的可怜兮兮的抚养费，面对的则是孩子从七岁到成年的教育费，简直是个无底洞。再向李义男去要？她嘴边不自觉地浮起苦笑，脸颊上的细纹加深了。她没那么大的脸。
下午，她早早地回到游乐场外的停车场，趴在方向盘上睡了一觉。现在，她只要一个人安静下来，什么也不想，随时都能睡着，好像在弥补离婚前那几个月的失眠困顿。阳光暖暖地晒着，醒来时觉得后脑勺的头发丝都在发烫，有人在敲她的车窗。
李义男把孩子送上车，对他说：“下星期再见！”子涵坐好了，摇下车窗，跟爸爸道别。车子开走了，他还把手伸出去继续摇着，显得依依不舍。李义男双手插在牛仔裤的裤兜里，戴着墨镜，他身上那件翻领polo衫还是何雯给买的，颜色洗得黯淡了——扔掉旧感情比扔一件旧衣服还容易。何雯开着车，他的身影在左侧的后视镜里越来越小，转弯之后就看不见了。
“中午吃了菠萝比萨。”子涵说，“爸爸说我要好好练琴，过生日给我买新的变形金刚。”
“好，你要说到做到。”何雯迟疑了一会儿，终于开口问道，“今天除了你爸爸，还有别人吗？”
“没有。”子涵很快地说，“妈妈，你下礼拜不要加班了，好不好？”
何雯没有回答，子涵也不再追问，安静地听他的睡前故事。有时候，他似乎天真得什么也不懂，有时候，又世故得八面玲珑；他任性的时候，何雯常常控制不住自己的坏脾气，而他忽然懂事的时候，做母亲的又忍不住地要心疼。
“早点睡吧。”她讲到最后一页，合上书。大部分绘本都以上床睡觉为结局，小熊盖好被子，穿睡衣的熊爸爸和熊妈妈一起亲吻它，星星月亮微笑着闭上眼睛。她在儿子脸上轻轻亲了一口，床头柜上亮着新买的白布罩的台灯，她伸手转动着旋钮。漆黑中，她想起客厅的灯管还坏着，白天闲逛那么久，还是忘了买。