第3章 楔子：狐

红狐

那一年的冬天，是我记忆里最冷的一个冬天。

无论后来去到哪里，我都没有再遇见过那样冷的冬天。

雪花裹着破碎的冰粒挟着寒风刮在裸露的肌肤上，原本就不甚厚实的衣物根本来不及收集身体里发出的一丝微弱热气，就已经被寒冷彻底包围。

那一年，我八岁。我跪在雪地里，心里只剩下一个念头，希望身后门窗紧闭、灯火依稀的小镇里，能有人生出一丝怜悯之心，推开他们的门，向我伸出手。

可是没有，始终没有。

也许我应该理解，毕竟镇上的每一个人，都害怕我，也害怕我的父亲。

害怕我的父亲，是因为他是一个不折不扣的酒鬼，听说他也曾经头脑清醒，慈悲温柔，但是一切都随着那场诡异的大火，随着我的母亲葬身火海而改变了。

他变成一个人人厌憎的酒鬼，喝醉的时候，要么长睡不醒，要么当街打人，要么丑态百出。

当然也包括会做出在冰天雪地的极寒天气里，将八岁的我赶出家门，让我罚跪这样的举动。

谁让我不小心失手打碎了一块新出炉的点心？

父亲仍然经营着母亲留下的西饼屋，只是多数时间，厨师和店员都变成了我。

生意自然是惨淡的，因为我是人们眼中，不祥的存在。

我没有名字，我的父亲姓莫，于是我就叫小莫。

听说我出生的时候，良久不哭一声，产婆强行分开我紧握的手，突然发出恐惧的尖叫。

后来我时常端详自己的掌心，它干干净净，没有一丝掌纹。

小镇里有个古老的传说，没有掌纹的婴儿，是会带来噩运的不祥之人。

所以，人人都怕我，对我避之不及。

听说只有我的母亲，她温柔地把我抱在怀里，一遍又一遍地亲吻我。

但是仅仅一个月后，母亲辛苦经营的西饼屋便在夜半忽燃大火，火势凶猛如兽，一转眼已将人吞没。

母亲被压在燃烧的柜子下面无法动弹，在她的哀求下，父亲带着襁褓里的我独自逃出门外，回身再欲去救她时，烈火已经封住了一切。

这就是我的故事。

一个没有正式的名字，没有掌纹，被人们视为不祥，并有可能给世界上最爱自己的母亲带去噩运的人。

尽管我活得如同垃圾般令人厌弃，连我的父亲也恨不得我死去，来换回他温柔美丽的妻子重生，但我却奇迹般依然活了下来。

而且，在这样的苍茫雪夜里，依然奢望有人对我伸出手来，让我继续活下去。

我终于还是失去了意识。

所以，我并没有看到，在我昏迷冻僵以后，晶莹美丽的雪地上，远远地出现了一团小小的红色的火。

那火灵巧地跳跃着，飞快地向即将被雪掩盖的孩子奔来。

近了，近了，原来，那不是一团火，竟然是一只毛皮鲜红、柔尾如伞的美丽红狐狸。

红狐在冻僵的孩子身边转了一圈，然后前腿微屈，低下头温柔地碰了碰他的额头，再迅速地扒开了冰冷的雪层，将孩子负在背上，沿着来路，飞快地离去。

自始至终，身后的小镇，一片寂静，如同整个世界已经死去。