爱慕没什么好怕的,说出来就好
1932年,从宝坻调查回来的梁思成,一进门即遇见一脸愁闷的林徽因。见到他,她上前哭丧着脸对他坦白:“思成,我苦恼极了,我发现自己好像同时爱上了两个人,我不知道该怎么办才好……”
林徽因口中的另一人,便是大哲学家金岳霖。
1931年,林徽因与梁思成重返北京,受聘于中国营造学社。回京不久,一家人即搬到位于北总布胡同3号的一座老式的四合院中。
林徽因以自身的魅力与渊博的学识,很快吸引来一批当时中国知识界的文化精英。她喜欢热闹,人也活泼,常常妙语连珠,是一个兴趣广泛且极具审美情趣的女人。她在文学沙龙会上高谈阔论,散发出迷人的魅力。不管在任何场合,都如明月一般皎洁生辉,而其他人,则是围绕她转动的群星。
每个周末,他们家的客厅都会举行一场声势浩大的文艺沙龙,这就是名噪京城的“太太的客厅”。
徐志摩生前还经常出入于此,是林徽因家的常客。不仅如此,他还积极地将很多兴趣相投的老友,介绍给林徽因认识。
这一年,随着徐志摩走进太太客厅的,正是金岳霖。时年,林徽因27岁,正是成熟稳重的少妇模样,而金岳霖大她9岁,更是梁思成的学长。他早年毕业于清华大学,后在美国进修,拿到博士学位。36岁的他饱读诗书,学有所成且游历过欧洲诸国,见多识广浑身散发着儒雅之气。
当时,他一身西装革履地出现在林徽因的面前,举止优雅,谈吐大方,任是异性,怕是也会为之心动吧。
这样的金岳霖很快就受到梁家人的欢迎,同时,他的绅士风度和风趣幽默,也正一点点吸引林徽因的心。加上他们都曾在宾夕法尼亚大学留过学,彼此有许多共同话题。很快,金岳霖为了能常常见到林徽因,就把家也搬到北总布胡同。梁思成一家住前面的大院,他住在后面的小院,二者毗邻而居。
在那之后,两家往来更加频繁。而林徽因与金岳霖之间的感情也愈发深厚。直至她当面向梁思成坦白自己的感情。
因此,有很多人说林徽因是个绿茶婊,表面光洁干净如白莲,实则见异思迁,不守妇道。说这话的人真的误会了林徽因,她的确才华横溢,见识深远,但女神的地位并不是她自愿选择而是被迫承受的。她再好,也只是一个女人,一个生活在俗世里的人。
是人就会有七情六欲,是人就容易受到诱惑,迷乱心智。我恰恰以为,她能向梁思成坦白自己的苦恼,这是一种多么值得珍惜的可爱。总比有些人明面不说,暗地里苟且强得多。
她之所以能向梁思成坦白这件事,是因为她信任梁思成。明知道这件事不同其他,说出来一定会给对方造成莫大的困扰,但她还是选择坦白,这种信任难能可贵。同时也可以看出,梁思成在她心里,是一个温柔、可以被信任的人。
还有一个很重要的原因,就是她虽然不知道该怎么办,但却知道——既然发生,就不能隐瞒。偷偷摸摸的事,林徽因这样心胸坦荡的人做不出来。既然有些事情总要解决,为什么不摆在明面上说——这正是她善于处理人际关系的聪慧表现。
她不知道该怎么解决的难题,梁思成最终替她办了。自然,听到这个消息的梁思成,内心充满了矛盾与纠结,自己的爱人喜欢上了自己的哥们,搁谁谁能好受。然而,他却选择站在妻子的角度,替三个人做出明智的决定。
他给林徽因的回答是,他自认不如金岳霖——这不是随随便便说的,而是他彻夜难眠,长时间思考的结果。他告诉林徽因:“你是自由的,如果你选择了金岳霖,我祝你们永远幸福。”
而林徽因对金岳霖同样坦诚,她将一切原原本本地告诉他,并从金岳霖那里得到一个同样真诚的回答。
金岳霖的一句,“看来,思成是真正爱你的,我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”让三个人都彻底释然。
其实,感情这件事,嘴上说放下,心中做到却是很难。大部分的人只能道一声再见,依靠时间的力量,淡化对彼此的思念。而想做到这样,两个人就必须分开。但林徽因与金岳霖却仍然毗邻而居,日日相见。
要说他们之间真的化解了危机,一点私心都没剩我是不信的。但从那之后,金岳霖潜心钻研他的事业,林徽因继续热热闹闹地开着沙龙,这种状态却是难得的。
他们最终成为亲密无间的朋友,林徽因与梁思成争吵不休时,金岳霖还曾频频出任调停官。
林徽因这种坦诚而不含虚伪的拒绝,也令金岳霖铭记和感动了一生。
1955年4月1日,林徽因因病去世。在她的追悼会上,金岳霖为佳人送上一副挽联:一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。此后这也成为人们追忆林徽因的最好凭信。
在她死后多年,有一天金岳霖突然把一帮好友请到饭店,就在众人感到纳闷时,他突然站起来,举杯道:“今天是林徽因的生日。”
晚年,他在住院期间看到别人拿着一张林徽因的旧照,虚弱的身体忽而来了精神。他紧紧捏着照片,仔细端详。许久,才抬起头,像小孩请求似的说:“给我吧。”
这些年,很多人想从他的口中套出那段传奇一般的过往。可他始终缄口不言。在生命弥留之际,他留给这个世界的最后的心声仍然关乎林徽因:“我所有的话,都应该同她去说,我不能说;我没有机会同她说的话,我不愿意说,也不愿意有这种话。”
林徽因巧妙而机警地处理了自己同金岳霖的感情,这份真诚,令金岳霖怀想一生。