找个肯顺着我的男人去欺负
1937年,抗战爆发以后,林徽因同梁思成带着孩子,几经辗转,奔波南下。战火连天,民怨沸腾,贫穷、疾病、精神上的压抑与消磨,她着实过了一段苦日子。在四川李庄,林徽因经历了人生中最艰难的岁月。
长期的奔波致使她过度劳累,因天气潮湿、不习惯南方气候,她又患上了肺炎。守在床榻寸步不离、悉心照顾和陪伴她,一汤勺一汤勺喂药给她吃的,是她的丈夫——梁思成。
人人都爱健康丰美、高高在上的女神,可当女神身患病痛跌落人间,还有几人能甘心相守?
有句话说得解气:“你能受得了我的脾气,才有资格拥有我的美丽。”当女神无法继续保持完美时,其实比常人更需要被呵护。
林徽因没有看错,嫁给梁思成,是她动用理性和智慧,对混乱的人际关系所做出的第二次正确的抉择。
忘了是谁说,女人总是更容易在爱情里迷失。而在这场命运的博弈中,林徽因又一次取得胜利,巩固住人生后半生的幸福。
而在这场胜利到来之前,她的感情也曾一波三折。
1920年,16岁的林徽因随父游历欧洲,在英国遇见到了浪漫主义诗人徐志摩。这位意气风发的才子,虽已是一个孩子的父亲,却仍旧不顾一切,对年仅16岁的林徽因产生了爱情。
在康桥边上,两颗年轻悸动的心灵慢慢发生碰撞,他们谈诗词歌赋、人生哲学,徐志摩很快就认定——她,就是此生自己欲要寻找的灵魂伴侣。
于是,头脑发热的诗人,利用自己的特长,写去一封封情意绵绵热意满满的情书。而拿到信的林徽因,心怦怦乱跳着,既欣喜又慌乱。
林长民先于林徽因认识徐志摩,他热爱文学,心胸宽阔,自然对年轻又有才华的诗人心生喜爱。甚至很多人调侃,两个人通过书信谈恋爱。大概基于这种欣赏的姿态,林长民对女儿同徐志摩密切的往来,没有过多干预。但他究竟对两个人谈恋爱持何种意见,倒是各有纷争,莫衷一是。
只是不久,林徽因就被父亲带回了国。临走的时候,她也没同徐志摩道别。
与此同时,张幼仪已从国内来到英国。徐志摩就忙着同她离婚。
这件事情,我猜徐志摩在向林徽因表白的一刻,就已下定决心。但即使他没有坦白到对林徽因讲,他可以为了她马上离婚。林徽因自然懂得他的性情。
16岁,放在今天也就是刚刚考上高中,但林徽因竟已懂得,不能任由感情拉扯,去做一个破坏别人家庭的女人。
1922年3月,当徐志摩前后忙碌一通,终于拿到同张幼仪的离婚证书,正赶着要去见林徽因时,却惊恐地得知——她已是好友梁思成的未婚妻。
林徽因之所以选择梁思成,既是父亲的有意撮合,亦是命运的善意安排。
林长民与梁启超私交甚好,相互敬重对方的人品与学识。因着这样一层关系,林父早有意将女儿许配梁家。
1924年6月,在双方大人的赞同下,林徽因与梁思成一同赴美攻读建筑学。
根据史料记载,相对于徐志摩,梁思成性情沉稳却也性格木讷,不善讨好女性,自然没办法跟天性浪漫的徐志摩相比。
但赴美的经历多少使两人共同经历一些事情,互相交流,彼此熟悉,形成一种比较稳固的情侣关系。
林徽因是个聪明人,她深知感情没有十全十美,况且1925年父亲意外死于战乱,她带着老母亲急于寻求一处避风港。梁启超是父亲的亲密好友,对梁思成她又知根知底,不管怎样看,梁家都是当时最好的选择。
1928年,在两人完成共同的学业后,他们步入婚姻的殿堂。很多人说林徽因对徐志摩只有冲动没有爱情,我觉得这种说法有待商榷——所谓爱情,难道不就是一股原始的冲动吗?
如果不爱,何至于16岁的林徽因会为他意乱情迷,甚至在同梁思成交往的过程里,还曾不止一次心猿意马,举棋不定?若不是命运的大手在背后推了一把,很难说她究竟会选择谁。
放弃一个不爱的人,是很简单的;而要放弃一个相爱的人,一定是极为艰难的。但林徽因做到了。
据史料记载,在她回国后结婚前的一段时间,还曾频频与徐志摩出现在同一场合,主动参加徐志摩、胡适等人在北京创办的新月社,参加社里举办的文艺活动。可以想见,在没做那个最终的决定之前,她是怎样用眼角的余光,与心目中的浪漫才子透过稀薄的空气默默交流。
说起来,这都是难免。情窦初开,少不更事,徐志摩也算是她的初恋。初恋的魔力,哼哼,有过的人都懂。而后,她还曾同徐志摩一起热情迎接从印度远道而来的泰戈尔,造就那张轰动京城的三人合影。甚至在徐志摩死后,专门让梁思成带回一块他坠机的残骸,挂在卧房,直至离世。
遇见爱情的徐志摩,拿出生平最高的热情,发挥余生最大的才学,为林徽因写下多首情书,而那首《偶然》,是他在这段感情里最后的谢幕:
我是天空里的一片云,
偶尔投影在你的波心。
你不必讶异,
更无须欢喜,
在转瞬间消失了踪影。
你我相逢在黑夜的海上,
你有你的,我有我的,方向;你记得也好,
最好你忘掉,
在这交会时互放的光亮。
但可能就是这种疯狂的热情,让林徽因无法招架,临时退去热情。多年以后,回忆往事,她对自己的女儿说:“徐志摩其实并不是真的爱我,他爱上的只是头脑中被自己浪漫化和诗意化了的林徽因,而其实我并不像他想象的那样。”
幸运的是,时光证实了她的睿智。能在晚年说出这番话,即是没有后悔选择与梁思成共度了一生。
而她在感情里遇到的第二个难坎,就是哲学大师金岳霖了。