第2章 关于《表弟》

《表弟》实在应该说是一篇旧作了，因它发表在几年前。而我把它寄往《钟山》的时间，大约是一九九〇年的七八月……

那一年，似乎是普遍的大学生们挺恓惶的一年——为毕业分配的去向问题而恓惶，而烦恼，而忧愁。那一年我收到了相当多的大学生们的来信，希望我所在的儿童电影制片厂收纳他们，哪怕暂时也好。还有毛遂自荐，找到厂里或我家里的。更有托了关系求助于我的。我却一个也没能真正帮上他们的忙，心有余而力不足。我们儿童电影制片厂已是超编单位。北影也是……

《表弟》寄托了我对他们的种种体恤、理解和同情。还有我因自己帮不上他们的忙，对自己感到的沮丧和无奈。《表弟》中有那些仿佛“天之骄子”的大学生，在毕业分配时的尴尬，也有我自己幻想做“及时雨”宋江式的人物，而终归做不成的尴尬。《表弟》实在是一篇尴尬之作。从尴尬中解脱的通常办法便是虚与委蛇。我在那一时期对自己变得虚与委蛇尤其沮丧……

近年到我家来找我的大学生少了。偶尔有来的，也并不再以试探的口吻谈他们的分配问题。原因极其简单——电影行业半死不活，大学生们不情愿往电影制片厂这火坑里跳了。童影也罢，北影也罢，作为单位，大概只有在他们万般无奈的情况之下，才是下策的选择。并且，最主要的，“劳务市场”“人才交流中心”运行机制日趋完善，据说大学生们的毕业去向问题，已不再那么是个问题了。当然，也有另一种说法，认为仍是个问题。究竟是不是个问题，我也不甚了了。总之他们不再找我，自忖是我的好情况……

《表弟》发表后一个时期，我的“表弟”多了倒是真的。间或也多了“表妹”。常常会接到一个陌生人打来的电话，问对方是谁，对方自报家门，我一时竟仍想不起。对方再说是“表弟”，进而说是某某大学的“表弟”，才依稀地忆起一个形象来。好在我的“表弟”们都是宽宏大量的，对我的健忘，都不甚介意……

几个月前，某天上午，我生病，正在床上躺着，又来了一位不速之客，当然又是陌生人。

问找谁。

言道找梁晓声。

问有什么事。

言道没什么事，只不过读了《表弟》，一时动念，就找“表哥”来聊聊……双方的心态，竟与《表弟》开篇的情形差不了太多。结果呢，自然地，是吃一个大苹果，喝了一杯咖啡，一递一句地聊了一个多小时的闲话……

事后却犯了疑惑——来客究竟是不是大学生？为什么没主动让我看看学生证？而自己又为什么没要求看看学生证？一个多小时内，对方已差不多将我家里的情况了解了个一清二楚。联想起某大学的一对老教授夫妇，因轻信而罹祸惨亡，悔之不及。何况，就在那一天的前几天，与我家仅隔一个门洞的电影导演冯小宁的家被撬了……

其后一天，我从外面回来，发现家门敞开着，甚是奇怪。进了门急叫儿子，无人应声，于是怀着几分恐怖的心理，惴惴看壁橱里，冰箱里，床底下——并未发现有如电影里的惊险镜头，才安定了一颗心，自责自己的大意而已……

生活里的邪狞多了，人也不由变得有戒心了。坦诚已是这样子日渐变成虚伪，良善已是这样子日渐变成怀疑，进而觉得日渐变成了生活里的一种负担，我也对自己很不屑，我也对自己很无奈。

我想告诉“表弟”们的是——其实我是不能长久地冒充一个好“表哥”的。一个正日渐地变得虚伪起来的人，大抵是奉献不出多少真情抚慰别人的心灵的。连自己都对自己看透了，都对自己很不屑的人，还是以不走近他为好。心地良善的“表哥”或许是有的，但那肯定不是我呵……

上头我只是说了创作《表弟》的起因，《表弟》到底表现了什么，读者从中是会有感悟的。一代大学生的某种心态，这心态又衬着中国历史、社会和文化的背景。

中国人活得很累，就是这背景太沉重、大深。不是要深化改革么？有志于改革的志士们，不能不了解中国人的心态，不能不了解我们的社会背景。

难啦……