第1章 楔子

是夜，且是深夜，是该睡觉的时候。

这个夜，使得月亮早已高高挂起，挂在高空，凉凉的，隐晦的，沉默的，像一个没有温度的看客，让人不知道它悬在那里，是否出于自愿，而如果不是自愿，那它的目的又是什么？仅仅象征着太阳已经离世界而去，夜晚随之到来了吗？

但人们总是忘了夜，忘记日夜有别。似乎越来越不会想，如果它们没有特殊含义的话，为什么要不一样呢？它们互为反义词，互相对称，就像白与黑一样对称。如果它们有颜色，应该是白色和黑色。如果它们有味道，如果它们有形状，如果它们有气味，如果它们有声音，那么又是什么？也会对称吗？

这个夜，一如以往，继明亮的太阳落下，冷幽的月亮缓缓升起――它们总是充当着日夜分界线的角色。皓月当空，夜已深。很多人没有做该做的事：睡觉。不知道从什么时候开始，夜晚入睡，仿佛成了遥不可及，不为人所熟悉的定律了。本该是天性，是生理需求，可是，慢慢成了不到万不得已，不为人知的存在。对于夜晚入睡，人们采取的态度，就像是一个长期过度用眼的人，不到发现视力严重下降到不可挽回的地步时，是觉察不到视力的消逝的，而到了那时，他们可能也只是惊讶一声，叹道：啊！原来是这样。

啊，原来是这样。还有补救措施。

他们都以为，也仅止于此，是这样罢了。一直都是这样。

灯火通明中，在一个中高等的别墅区，有两栋别墅格外引人注目，它们是万花丛中的两朵黑花，靠着两旁的灯光而散发着几不可见的微光。那微光，弱的依然无法融入一旁庞大的黑暗之中。而在这两栋别墅的右边，一栋亮如白昼、装潢复古颇为豪华的房子里，有一个满头银发的老太太在专心用餐。刀叉切割食物的手法十分娴熟，轻盈的动作也十分优雅。她的左前方摆放着盛满鲜红玫瑰花束的彩釉花瓶，这不仅使得她的食物看起来色彩缤纷，也给她的外貌带来有层次有韵味的美感。她的妆容极其精致，这使得在她的脸上看不出多少岁月的痕迹——一切都被脂粉掩盖了。不知道何时开始，化妆成了女人们，甚至男人们终身的事业。本该睡觉的时刻，她在，优雅、美丽的吃宵夜。像是一个无知者可笑的优雅。突然，她手上的餐具掉落在地，她的优雅姿态也在一瞬间消失不见。无懈可击的脸上，只剩下惊慌失措。她的表情非常难以置信，她像是突患失明症一般，眼睛失去了焦距。她茫然四“顾”，双臂支撑在桌面，动作没有章法的站起来，随着她情有可原的粗鲁行为，面前复古的彩釉花瓶被她漫无目的双手打碎，碎片四溅的绚丽时刻，就如她背后墙壁上用黄金比例分割布置的水彩画——落地花瓶的碎裂瞬间被抓拍。她身后的椅子被带倒在地，像花瓶碎裂的声音一样，椅子的倒地声也让她吓得不轻，她也因此跌在了地上。没人来帮助她，从她的摆餐、牙刷、浴巾等数量上来看，她是一人独居。眼睛失去焦距的银发老太太充满惊恐，在她的这个年纪，还会为什么事而激起那么大的情绪，确实值得关注。而且因为情绪的原因，她编成美丽发辫的银发，仿佛也因此失去了光泽，变得灰败。她挣扎着，一路爬行到放着电话的小几，电话下面端端正正的贴着一张便签，字迹清秀，写着：五感病热线电话，54321。瘦削的手指哆嗦，一个一个的摸索着数字按钮，之后拨打出去……

而她左边的两个房子，依然黑的像离月亮遥远的天空。沉静、无声。与散发着银辉的圆月有一种鹤立鸡群的和谐之感，尤其在四处的光灿之中，它们显得那么可贵，那么独特。