第18章 老秦

“老秦同志走了，时间是2018年4月12日。”这是车间原女工委员徐桂兰发来的短信，王强一时悲痛又茫然。

老秦，不知是否走得安详，是否抱着遗憾？是满腹心事，还是心满意足？不知道是否有话想对王强讲？短短一句话，竟能担负起老秦去世这如此大的噩耗？

从1983至2008年，王强整整和老秦共事了二十五年，正是年轻力壮的时期，二人在一起经历了很多的事，大大小小、忽隐忽现，在王强脑海间断闪过。

“这人如何能说没就没了呢？”悲从心来，欲哭无泪。仿佛胸腔里塞进了一块巨大的石头，王强胸中发闷，被压得透不上气来。

王强是1983年到车间工作的，至1995年，王强在车间担任过技术员、技术组长、技术副主任、主任，其间一直与车间工会主席秦元林共事了。秦元林是老秦的大名，“元林”寓意开辟一片新天地。他在王强到车间之前就担任工会主席，搭档过好几位车间主任和车间党支部书记。曾是机械工业部部长的曾宪林同志，就是从这个车间走出去的。

到车间后，他和王强说的第一句话是：“争个什么先进，累死个人呐。”先进车间都是从工会这个口选拔上去的，老秦为车间争荣誉真是煞费苦心。

徐桂兰的通知中，用了“同志”两字，使王强心里“咯噔”一下。她没有使用别的称谓，如先生、工会主席、朋友、同事之类的，而唯独使用“同志”这个有点久违的词语，使王强更感到老秦去世那份沉甸甸的重量。

在王强看来，老秦不能用“好”或“坏”来定义，他是王强心中无法定义又刻骨铭心的人物。

工厂有任务，要撵任务大干。王强烦透了“大干”这个词。当知青的时候，要大干，要“早战”“晚战”，连中午也有“午战”，“战”就是加班的意思。

到了工厂，不但没有摆脱“大干”，反而变本加厉。一季度叫“开门红”，要“大干”；二季度叫“双过半，”要“大干”；三季度叫“战高温，夺高产”，要“大干”；四季度叫“全面完成全年生产任务”，也要“大干”。王强厌恶至极，本来挺正常的工作，上头偏偏要喊“大干”，大概是为了显示抓工作的决心和气魄吧。

车间灯火通明，王强和老秦都在体力较重的研磨班加班，帮助工人刮研零件。老秦是工人出身，车间很多技术活他都懂一点，也给工作带来了便利。

老秦大概是全车间来得最早的人，晚上凡有加班，他都自觉在场陪伴工人。那天，是王强第一次参加“大干”。

头顶吊车隆隆作响，原本是白天能干完的活，刮研工偏要加班干，以赚得加班费。工薪阶层的工人们，在改革开放初期，挣点加班费无可厚非，但白天的活偏要晚上干，这事让王强心里纠结。

干了两个小时，老秦把皮手套甩下来。“走，下馆子去，我请客。”说完还挥了挥手，让吊车女工下来一起去。

王强刚到车间，之前念书时是没有工资的，只有十五元的助学金。如今捉襟见肘，有些犹豫。

老秦大声喊向王强：“臭知识分子，拿什么把。别不好意思，我带着钱！”那时老秦的工资是每月三十八元九角钱，还拿车间的平均奖金，车间的管理人员、辅助人员多，平均下来就十几元的奖金，工资加奖金他都毫不吝啬地花在了请客、吃饭上。

工人出去聚会吃饭是要喝酒的，王强那晚喝了二两白酒，一瓶啤酒。老秦要了六个菜，那是王强几年来第一次如此奢侈地下馆子，总共花了二十多元钱，这是老秦在职工中有好印象、有口碑的原因之一。

王强和老秦关系处得非常好，虽然大都是工作联系。

王强当主任时，比较崇尚和推荐的是人性化管理，中心思想是要帮助工人解决后顾之忧，也让职工全身心投入工作，有点哄人干活的意思。老秦是王强这一策略的积极推广者，并身体力行地在工会主席的位置上帮了王强大忙。

职工的红白喜丧、大事小情，都有老秦的身影。职工或家属去世时，他都是事必躬亲，从头到尾地协助帮忙，连火葬场的火化工都和他混得很熟，很多医院的主任、医生、护士，甚至连医院的清扫工，他都认识。这赢得了职工对单位的好评、对车间的好评，以及对王强的好评，换取了车间的凝聚力和职工的干劲，这些都有老秦的汗马功劳。

王强和老秦一起到职工家走访、到医院看病号，已成为常态，大多是利用下班后或节假日来完成的。王强虽然不管账，但知道看病号、参加婚礼都是要花费的，王强规定此类事情可以报销。四百多人的车间里，像这样需要老秦去帮忙的事，可以用“层出不穷”来形容。

王强和老秦下馆子有定数，老秦通常是一个“小二”（二两小瓶的白酒）、一碗米饭，王强则是一瓶啤酒、一碗米饭，菜是两个人共同点的，一荤一素。老秦工作很有劲头，在不自觉中向王强讲述了很多车间内外的事，也告诉王强一些闲情逸事。他是王强工作上的一只耳朵，可以听到来自四面八方的消息。

王强对老秦也很关照，帮他由工人身份转成了干部，这是前几届领导都不屑或不愿办的事，都说他“嘚瑟”，王强却不以为然。

伺候病号十分劳累，这是很多人都有的体验。但老秦伺候住院的职工，从来没有半句怨言，任劳任怨地干着，尽管非亲非故，他却尽心尽力。

王强感到对不住老秦，因为活都是他干的，而名声却是自己的。老秦干了很多事，帮王强在车间得了人心。

职工去世是挺繁杂的事，要面对悲痛，还要安慰家属。老秦要处理这些，还要会说时兴的安慰话。干这事，老秦是得心应手，忙而不乱。

当时，丧葬行业还没有“一条龙”的服务，操持丧事意味着，要给死人化妆、穿寿衣、拉到太平间、销户口，要帮助接待来访的人，还要找大客车，要定告别厅，直到找墓地、挖墓穴、下葬……这些事，都由老秦从头到尾一手操持，也办得认真仔细。

老秦只为职工办实事，王强坚决改正了老秦的工作内容和方法，强调不要重点去搞宣传工作。王强不想当先进，却在回城时拉回来一大箱子奖状，现在看来正是“不要贪图头上的光环，而要走好脚下的路”。

老秦就这样走了。在殡仪馆，王强细细看着，觉得老秦的面容还算安详。

原来四百多人的大车间，受到老秦帮助的应该占大多数，而来给老秦送行的原车间员工仅有王强和女工委员两个人。王强为老秦愤愤不平，虽然老秦听不到，更看不到。

“大部分人都已经老了，不是走了，就是迈不动腿了，有的也联系不上了……”女工委员这样说。

老秦的离开，也好似带走了一段车间的历史，却又勾起了王强对那段时期的回忆。

“老秦同志，一路走好。你永远是我的同志！”

呜呼！哀哉！再也见不到老秦了，再也不能和他对抿小酒了。