这是个细雨霏霏的冬日中午。他的目标是城里的一栋灰色石宅，建在首都周围的官方战时公路和铁路附近，恰好在格罗夫纳广场的视线之外。屋子不大，也没什么历史价值，在任何旅行指南里都找不到。如果打字机碰巧停下来，比如在8点20分或其他神秘时刻，而天空中又没有美国轰炸机，牛津路的车辆也不太多，便可以听见冬日的鸟儿在外面叽喳鸣叫，忙着在女孩儿们为它们放好的食器里啄食。

雾水打湿了路上的石板，滑溜溜的。这样的中午昏暗难熬，烟瘾逼人，头痛恶心。上百万的官僚们正在辛勤地谋划死亡，其中有些人甚至很明白自己在干什么——此时，许多人已经喝到了第二、第三杯酒，使这里有了一种歇斯底里的气氛。对此，布娄特却毫无感觉。他一边往沙包堆成的入口走（为了满足神祇子孙们的奇思怪想，入口竟临时搭成了金字塔那样的），一边忙着罗织有效的遁词，万一被抓也好有个说法——当然，他并不愿意被抓住喽……

主服务台旁有一个领协的姑娘，戴眼镜，口里吹着泡泡糖，很亲切地挥挥手，示意他继续往楼上走。副官们穿着毛衣，神情沮丧地走着，或去开会，或上厕所，或准备痛饮一两个小时。他们向他点头致意，其实并没有注意他，反正是张熟脸儿，某某某的助手，牛津的校友——没错，这个中尉在下面大厅里的交换站工作。

交换站的全称是“盟军北部德国技术机构情报交换站”。这栋老屋子被专门在战争中制造贫民窟的人隔成了许多小屋，拥挤不堪，墙壁上糊着久经烟熏的白纸，这时候几乎没有人迹，只有黑色的打字机墓碑般挺立着。地板上铺着肮脏的油地毡，没有窗户。电灯发出廉价而冷酷的黄光。布娄特朝一间办公室里看去。那是分给他耶稣学院的老朋友、绰号“快蹄儿”的奥立佛·马科曼菲克中尉的。周围没人。快蹄儿和美国佬两个人还在吃午饭。好吧。那就拿出相机，打开鹅颈灯，调好反光板，就这样……

整个欧洲战区肯定都是这种小小的卧室：没有天花板，只有三面肮脏的、磨成奶油色的纤维壁板。快蹄儿和一个美国同事泰荣·斯洛索普共住一室，两人的桌子摆成直角，差不多得转90°才能目光相对。快蹄儿的桌子很整洁，斯洛索普的桌子则乱得一塌糊涂，1942年以来就没再见过木桌面的真容，各色东西掉落在上面，变得层层叠叠。其中有橡皮擦上掉下的千千万万红色或棕色的弧形小卷儿，有削铅笔的皮屑儿，有干掉的茶渍或咖啡渍，有食糖和鲜奶的痕迹，有大量的烟灰，有打字机色带上飞过来粘上的细屑，还有分解了的厚糨糊和碾成粉末的阿司匹林。这些东西形成的官场阴垢一层层渗透下去，顽强地直抵桌面，成为桌垢的主要成分。还有四处散布的回形针、芝宝火石、橡皮圈、订书针、烟头、揉皱的烟盒、散落的火柴、大头针、钢笔尖、各种颜色的铅笔头（包括不易弄到的淡紫色和生褐色铅笔头）、木咖啡匙、妈妈南琳从马萨诸塞远道寄来的“萨尔”红榆润喉片、胶带碎片、绳头、粉笔渣……这些东西上面，又堆了一层被遗忘的备忘录、软皮供应证、电话号码、没回的信、破损的复写纸、“克来姆尔”生发油的空瓶，加上一些笔迹潦草的尤克里里伴奏和弦谱，有十来首歌，包括《面团儿兵约翰尼找到爱尔兰玫瑰》。根据快蹄儿的说法，“有些歌确实配得漂亮。他简直是美国的乔治·冯比——当然，你得有足够的想象力才能认识到这一点。”不过布娄特宁愿不去想象。再就是一些智力拼图玩具残块，上面画着威玛狗琥珀色左眼的局部、长袍的绿色天鹅绒褶边、远处的叶脉状石板蓝云朵、炸弹（也许是落日）的橙黄色光环、空中堡垒表面的铆钉、噘嘴美女的粉红色大腿内侧……还有几份军情处来的每周军情摘要、一根绷断卷曲成螺旋状的尤克里里琴弦、装有各色星星贴纸的盒子、手电筒碎片、“块金”牌鞋油罐盖子（斯洛索普经常把盖子的铜面当镜子，把里面模糊不清的脸看了又看），从下面大厅里的交换站图书馆借来的一些参考书：一部科技德语词典、一本外交部发的《特别手册》或《市镇规划》，一般情况下随便什么地方还会有一份没有被卡掉或扔掉的《世界新闻》——斯洛索普是个勤读的人。

斯洛索普桌旁的墙上钉着一张伦敦地图，布娄特急忙用微型照相机给地图拍照。他的背包打开着，熟透的香蕉味在小卧室里弥漫开来。要不要点支烟把香蕉的味道遮住？这里根本不通风，他们会察觉有人来过。他拍了四张，喀嚓喀嚓，嘿，他现在干这个可真是高手——要是有人进来，只要把相机扔进包里就行了，包里正好有香蕉三明治缓冲，既不必担心声音让人听到，也不必担心重力荷载对相机的破坏。

也不知是谁，出钱让他干这种小偷小摸的事，又舍不得花钱买彩卷，真是郁闷。他觉得这样干可能没什么意义，又不知找谁问个明白。贴在斯洛索普地图上的星星用上了现有的各种颜色：先是银色，上面标着“达琳”，和绿色的“格拉蒂丝”、金黄色的“凯瑟琳”同在一个星群；眼睛再扫过去，还可以看到爱丽丝、德劳里丝、雪莉、两三个萨莉，这一片星星大多为红色或蓝色——塔山附近有一团星星，科文特哥登周围又有一簇，还有一条星云流进了梅费尔、梭霍，流出来到温伯利，再向上到汉普斯特德希斯——什么卡罗琳啊，玛丽亚啊，安妮啊，苏姗啊，伊丽莎白啊之类，这片华丽的、五彩缤纷的星空向四方伸出，时不时还有几颗散落的星星。

不过，颜色可能是随意涂上去的，不是什么密码。也可能那些小妞根本就不存在。布娄特花了好几个星期，装作漫不经心，向快蹄儿问了些问题（“我们知道他是你校友，不过直接找他太冒险”），然后向上面报告，说斯洛索普去年秋天开始在这张图上贴星星，大约也是同一时候开始外出、为交换站查看火箭弹轰炸情况的。他来往于这些死亡之地，其间显然有足够的时间去泡妞。对于过几天就往地图上贴一个星星的事，即便有什么原因，斯洛索普也未做说明——这种事似乎也无须宣传。快蹄儿是唯一对这张地图偶尔瞥上一眼的人，而且是带着温和的人类学眼光——“美国佬的嗜好，没什么害处，”他对朋友布娄特是这样说的，“也许是为了方便以后和她们所有的人联络。他的社交是挺复杂。”接着他就会讲起洛兰和朱蒂，讲起同性恋查尔斯警官和家具仓库里的钢琴，讲起葛洛丽娅和她性感的母亲同时参加的那场怪诞的化装舞会，讲起他为布莱克浦对阵普雷斯顿北区的足球赛押了一镑赌注，讲起笑话版的《平安夜》和一场出于天意的大雾。可惜的是，这些奇谈怪论对于听布娄特汇报的人而言，谈不上有什么启发意义……

好了。干完了。包拉好，灯关掉，放回原位。也许还来得及在“猎鸟和箭”见到快蹄儿，喝一杯叙叙友情。昏黄的灯光中，他沿着纤维板隔成的迷宫退出去，迎头碰上一群穿套鞋的姑娘。布娄特对她们视而不见、面无笑容——咳，现在可没时间打情骂俏，还得把货交上去呢……

□ □ □ □ □ □ □ □

风向转到西南了，气压也降了下来。阴云密布，刚到下午天色就已暗下来了。要是下起雨来，泰荣·斯洛索普也一样会淋湿的。今天，他就像个傻瓜，长时间向零经度搜寻着，但和大多时候一样，毫无结果。这枚导弹应该又在空中发生了提前爆炸，燃烧的残块散落在周围几英里的地方，但大部分还是落入了河中。其中一块残片好歹还能辨出形状，但斯洛索普到那儿时，却发现残块受到了前所未见的严密保护，那些人的态度也是前所未有的差。石板蓝色的天幕下，可以看见一些褪色的软贝雷帽，还有打开自动装置的英式3型轻机枪和一些长满阔大上唇的、一本正经的胡子——管你什么美国中尉，看一眼都别想，今天没门。

不管怎么说，交换站总是盟军情报站的穷亲戚。斯洛索普这回还不算孤家寡人，他看见了技术情报处的同职——这多少算是个安慰。不久，他又看到同职的头儿坐着1937年的沃尔斯利黄蜂，急急忙忙来到现场。两个人都回头看了斯洛索普一眼。斯洛索普和善地点头致意，他们俩理都没理。哼！这些伙计，真是又臭又硬。泰荣精着呢，他在周围长时间溜达着，把“幸运蛋”香烟扔得到处都是，最后起码弄明白了这枚“霉运弹”的情况。

残块是石墨柱体，长六英寸，直径二英寸，几乎整个都烧焦了，只剩下几块军绿漆片。这是爆炸后唯一完整的残留物。很明显，这是预先设计好的。里面好像藏了些文件。准尉副官去拿残块，把手灼了，大叫“哦，他妈的”，惹得那些薪水比他低的人笑起来。大家围在那里，等待特种行动处（那些刺儿头干什么都慢悠悠的）一位叫普伦提斯的上尉。普伦提斯上尉也确实很快就来了。斯洛索普瞥了一眼——风霜过重的脸，大块头，粗鄙。普伦提斯拿了圆柱体，开车走了。就这样，一切完结。

斯洛索普寻思着，对这种情况，交换站可以作为同部门分支机构，带着些厌倦情绪，给那个特种行动处递交第五千五百万次申请，以获得一份有关圆柱体内容的报告，但一般情况下申请是无人理会的。这没什么，他不会往心里去。特种行动处把任何人都不放在眼里，而任何人又不把交换站放在眼里。那—那又怎么样呢？反正这是近期他经手的最后一枚火箭弹了。但愿是彻底的最后。

今天早上他从收信篮里得到命令，派他去东区那边的某家医院“当差”。命令后面附了一份复写件，是给交换站的短信，要求给他换岗，以配合“PWE测试计划”。“PWE”他查了，意思是“政治战务管理处”。那测试呢？又是那个“明尼苏达多项个性检查”之类的破玩意儿。不过倒可以借此换换口味，不必再去天天找火箭弹，这活儿他有点儿干烦了。

曾几何时，斯洛索普是很认真的。不是开玩笑。起码他自己觉得很认真。如今，1944年之前的很多往事已渐模糊。在他的记忆中，第一次闪电战期间自己一直很走运，纳粹空军扔下来的东西从没到过身边。可今年夏天他们开始用那些V—1炸弹了。你可能在街上走路，或者在床上打盹，突然间屋顶上放屁般传来“嗞”的一声。要是还在向前飞，向最高点升，只是路过——哈，没事了，该别人担惊了……可是如果引擎中断，小心了伙计——它开始下落，尾部燃料脱离燃料引擎泼洒开来，你只有十秒钟找个地方钻进去。嘿，说起来还不算太糟。过一阵儿，你又缓过劲来——竟然和邻桌的快蹄儿·马科曼菲克打起一两个先令的小赌来，赌下一枚放屁弹会落到哪里……