第六节 黎明前的黑暗

在阿奎纳于1274年离世之后的几个世纪中，心理学又一次陷入停滞。这位圣人和哲学家的权威使其僵化，而少数写过心理学著作的牧师又几乎没有新的东西。时代对知识的探索也不尽适宜。14世纪的百年战争和黑死病，外加其他流行病，使社会秩序陷入一场巨大的混乱之中。这样的世界不会鼓励以科学和哲学的态度来探索人类心灵。那些受过教育的人大多在绝望之中转入占星术、迷信和魔鬼信仰的研究。在稍稍稳定的时期，一些有可能写出批评古典著作和教父哲学的牧师们，转而研究并写作有关女巫的行为，以及审判官可以用其证明被指控的人与魔鬼结伴、为虎作伥的方法。

人们大都相信恶鬼或群魔出现时所带来的错觉和幻觉，一些精神病行为被解释成恶魔通过梦附体于病人或恶魔自己上身。天使或圣母玛利亚或耶稣的声音、光辉、影子，通常被认为是实际的降临或沟通。对意识和情绪的理解，至少在欧洲又回到了几千年前的模样。

然而，在15世纪末期，社会的一些变化使心理学迈出自古希腊以来最大的一步。火药被引入欧洲之后，城墙和个人用的盔甲顿时成为废物，封建制度也显得过时。随着文艺复兴的黎明的到来，不受正统说教限制的非僧侣学者人数激增。1440年左右铅活字印刷术的发明，使他们更能在教会控制的大学之外进行研究。重新发现往日的知识将把人们的意识从中世纪思想的禁锢之中彻底解放出来。

在16世纪到17世纪之间，科学家们在多个领域首次取得一千多年间真正重大的一些进步。维萨里纠正了盖伦的解剖学错误；哥白尼证明了太阳系的日心说；伽利略发现了月球上有山，银河系是由各个单独的恒星组成的；哈维发现了血液循环。此外，阿格里科拉对矿物学，帕雷对外科医学，墨卡托对制图学，第谷和开普勒对天文学，哥伦布与麦哲伦对地理学等，都做出了极其重大的贡献。

对心理学的兴趣也趋向复活，但在开始时并没有取得进步。在16世纪，有好几百部著作相继问世，但几乎所有的作品都是亚里士多德、泰奥弗拉斯托斯、盖伦和其他一些哲人的心理学论述的一般性翻版，或把奥古斯丁和阿奎纳就自由意志和灵魂本质所说的一些言论重新包装一番。一些思想家，其中有马基雅维利、帕拉切尔苏斯和梅兰希顿等，在其著作中进行了这种或那种精明的心理学观察，可没有哪一位以任何系统的方法推动过这门科学向前发展。

不过，在我们跳入现代心理学的黎明之前，有三位作者仍然值得我们顺带一提。

第一位是一个名叫马鲁利奇的塞尔维亚-克罗地亚作家。他一生默默无闻，但第一次在一份写作时间约为1520年的手稿中使用了“心理学”（psychologia）这个术语。该词当时并没有流行，尽管此后还有两位作者也使用过它。1590年，《日耳曼百科全书》里一位名叫鲁道夫·哥依克尔（拉丁语是哥克尼里亚斯）的编者，在一本书的书名中再次使用该词：《心理学：论人的改善》。在接下来的那个世纪里，该词渐渐成为这门学科确定的用语。

第三位是胡安·路易斯·比韦斯，16世纪的一位犹太裔西班牙天主教哲学家。他曾给英国亨利八世的大女儿玛丽公主当过家庭教师，后来因为反对亨利与阿拉贡的凯瑟琳离婚而在监狱里蹲过一段时间，再后就潜心写作了。他的作品之一是一本名叫《灵魂与生命》的长篇著作，基本上是对亚里士多德和奥古斯丁思想的概述。他之所以值得一提，是因为一件事情：比韦斯编辑了一个比他的前辈们要长得多的单子，里面记载了意象和思想可以通过意识的联想进行联系的多种方法。即使他不是最早产生这个想法的人，也可成为17世纪联想学派的先驱者。因而，20世纪的一位联想主义心理学派学者甚至带着一种理论家的夸张，称他为现代心理学之父。

然而，现代心理学与任何有生命的动物并不一样，它有许多父亲。