二 感受之受
石涛所推崇之受，若笼统地说，就是感受。但若细致地看，石涛的受是他一画思想的重要组成部分，他的受包括两个重要方面，一是感觉，一是直觉。
作为领纳性的受，在佛学中就有感觉的意思，佛经中受或译为觉，表示六根在触及外在境相时的感受作用。《中阿含经》卷五：“尊者舍梨子白曰：‘世尊，若诸梵行来问我言：尊者舍梨子，云何为爱？’世尊：‘我闻此已，当如是答：诸贤，谓有三觉，乐觉、苦觉、不苦不乐觉。于中乐欲著者，是谓为爱。’”
这里的觉就是受。
石涛论画突出直接感受的地位，将其作为创作起点。这和外师造化的传统画学是一致的。在他看来，绘画创作应该直接面对境相，当下参取，而不应该在暗室里独自扪摸，更不应该只在古人卷轴里徜徉难返。绘画是心灵的艺术，必须由心生出，不应停留在技巧的追求上。心灵需要外在对象的直接刺激，在直接刺激中产生创作的灵感，方是创作正途。同时，绘画艺术思维应该重视眼、耳、身等器官与对象的直接接触，而不能诉诸理性推求。所以他说，“搜尽奇峰打草稿”，“黄山是我师，我是黄山友”。山山水水，就是他的粉本，创作的意念是在目与万物绸缪、身与山水盘桓中产生的。
同时，石涛提倡直接感受，还在于突出心物之间的相互感发作用。在佛学中，受是领纳，它是一种结果，它为何会领纳，那是因为人的感觉器性在与外在境相的直接接触中会引起心理反应，产生某种情绪倾向，从而被主体的心王所领纳。石涛推崇感受，也表明他重视心物之间的感应关系，感受是心物契合的前提。如他说：“我写此纸时，心入春江水。江花随我开，江水随我起。”在直接的照面中，一切俗念、欲望、理性控制的努力都退出，心为眼前的物所感发，物为心意所晕染，心灵随外物的起伏潆洄而运动，这就是一种深沉的应和关系。我应和物，也可以说物应和我。
石涛认为，对外在对象的感受不仅有感觉态度的问题，而且还有如何把握外在对象特征的问题。于此，他提出真受和妄受的概念。他在《海涛章》中指出，对山海的认识，要注意把握它的内脉，而不是其表象。也就是他所说的，要把握对象的“质”（内在精神），而不能停留在外在的饰（具象形态）上。他以为，从饰上说，山是山，海是海，但从内在的“质”上说，山中有海，海中有山，山的委蛇如海的波涛，海的排天巨浪如群山峻立，所以他说：“若得之于海，失之于山，得之于山，失之于海，是人妄受之也。我之受也，山即海也，海即山也。山海而知我受也。皆在人一笔一墨之风流也。”（《海涛章》）真受是对对象内在精神的把握，妄受是错受，以此创作便形成不同的品级。
因此，他提出感受对象，不能以眼、耳、身等的简单接触代替心的接触，而应以心统领感官，去于外物，以心灵的眼去打量外物，以心灵的耳去谛听外物的声音。如他特别重视对山水中一种无所不在的音乐节奏的感受。他在一则题兰竹的诗中写道：“是兰是竹皆是道，乱涂大叶君莫笑。香风满纸忽然来，清湘倾出《西厢》调。”清泉落叶皆音乐，抱得琴来不用弹。一幅画就是一部《西厢记》，其中繁弦急管，燕舞花飞，惟有解人方有所感，也方有其受。这就像南朝宋宗炳所说的“抚琴动操，欲令众山皆响”，他以心拨动了山水，在他充满音乐节奏的心灵中，世界原本就是一部完美的乐章。对于石涛来说，这才是真受。
这里涉及情感的问题，在佛学中，受就包括情感。情感是由感觉引起的，感觉又是在情感的推动下完成的，没有无情感的感觉。佛学认为，感觉是一种经验中的现实，它是虚妄的，而由此产生的情感也是不真实的。石涛引入受的思想，并没有接受其情感虚妄论，倒是对绘画创作中的情感问题有所涉略。
在石涛看来，绘画创作不能没有情感，但这一情感不是一种先入的形式，因为先入的形式则会干扰创作者的意象创作方式，将其导入一种情感决定论中。石涛把这叫作“劳心”，他在《远尘章》中说：“人为物蔽，则与尘交；人为物使，则心受劳。劳心于刻画而自毁，蔽尘于笔墨而自拘，此局隘人也。但损无益，终不快其心也。我则物随物蔽，尘随尘交，则心不劳，心不劳则有画矣。”“劳心”则不能“快其心”，他要“物随物蔽，尘与尘交”，就是心中不存一念，物来与物游，尘来与尘交，自在优游，没有先入的情感形式羼入（包括尘染之情感与排除情欲干扰的意念），因为一有先入的情感因素羼入，这些情感因素就会裹挟着占有的欲望、理性的辨分和自我的选择，将受变成自我情感渲染的过程，这样就不能有真受。
作为感觉的意义，受包括三个主要层次：感觉—被感觉推动的情感—由情感和感觉共同作用所形成的领纳。石涛论画不是简单地主情，而是尊受，就是看重这个概念中所包括的情感、感觉和意象构成的复杂肌理。石涛强调受而不是强调情，意在表达这样的思想：绘画创造不是主体所独有的，心必有所受，受标示的就是一个由感觉、情感组成的关系性存在。感觉是在对象的作用下引起的，情感是在受的过程中形成的，是外在对象刺激中产生的情感，他所受纳的成果——意象，是在情感和感觉共同推动下产生的。这是石涛画学思想微妙之所在。
唐人诗意图册之四 纸本设色 16.5cm×23.4cm 北京故宫博物院藏