不造航空母舰，造登月飞船

在太空竞赛早期，美国落后于苏联。两国把载人航天技术水平作为检验双方航天技术实力的绝对风向标。双方在亚轨道（距离地面100千米以内）飞行测试时不分伯仲，苏联在载人入轨飞行方面占得先机，拥有首位男宇航员和女宇航员，完成了首次太空出舱行走，建立了首个空间站，全面领先美国。苏联人对航天的热情可谓疯狂，加加林和瓦莲京娜分别在1961年和1963年成为人类第一个进入太空的男性和女性。由于技术限制，两人返回地球时要从返回舱弹出，利用降落伞降落，这种勇气难以想象！

美国人惊呆了，没想到刚从“二战”中恢复过来的苏联竟然有如此强大的航天科技和重工业实力。行事谨慎的美国总统约翰·肯尼迪开始坐立不安，美国人因为担心苏联不可预防的“核武器+洲际导弹+天基武器+太空战机”的超级武器组合而惶惶不可终日。事后证明，载人飞船和长期派人驻守空间站的做法军事价值极其有限，可在当时并没有人敢低估。

（图源：NASA）在国会发言支持阿波罗登月计划的美国总统约翰·肯尼迪

美国陷入了冷战期间最焦虑的时刻，载人登月成为双方竞争的焦点。在这种时代背景下，肯尼迪在1961年发表了一系列演讲。他表示，选择去月球，不是因为简单，而是因为很难。他还承诺，在1970年之前，把美国人送上月球，再安全地送回来。人类历史上投资最大的航天项目阿波罗登月计划全面启动，它的投入成本相当于现在的2000亿美元！

让我们举例来说明。美国海军目前的主力是10艘尼米兹级核动力航空母舰，按照如今的币值，每艘造价是85亿美元左右。那个年代的普通航空母舰造价比它低很多。阿波罗登月计划所花费用可以建造20余艘核动力航空母舰，基本可以将美国海军航空母舰编队再造一次。海军对美国的意义自然不必多说。当年在一个航天项目中投入如此巨资，可以想象需要偌大的勇气，也冒着很大的风险。

该项目的确遇到了一系列问题，因为地面实验发生事故，三名宇航员不幸牺牲，导致飞船几乎重新设计，开局非常不顺利。阿波罗13号发生了氧气罐爆炸事故，而当时它已经在飞往月球的路上。在只有一线生机的情况下，地面控制人员和宇航员决定继续利用绕到月球背后的超大椭圆轨道返回地球，从而创造了人类飞离地球的最远距离纪录——40万千米。三位宇航员被迫躲在登月舱中返回地球，最后成功脱险，可谓奇迹。后来，负责制造登月舱的格鲁曼公司还开玩笑说，他们原先生产的登月舱是没有此项“长途载客”服务的，是不是应该按照出租车的标准来收费？即便按照每千米1美元来计费，算下来也将是几十万美元的天价“打车费”。

（图源：NASA）登陆月球：个人的一小步，人类的一大步

1969年7月20日，阿波罗11号登月舱顺利降落在月球表面。尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林先后走出登月舱踏上月球表面，迈克尔·柯林斯留在环绕月球的轨道舱中待命。在那一刻，他们成了全世界最受关注的人。宇航员印在月球表面的脚印，如同10万年前走出非洲的人猿脚印一样，不仅是人类进步的标志，更是人类这一物种发生巨大改变的开始。