葉靈鳳

吞旃隨筆

鳥何萃兮蘋中，罾何為兮木上，

沅有芷兮澧有蘭，思公子兮未敢言。

——屈原：九歌

伽利略的精神

凡是涉獵過藝術史的人，大約都知道義大利著名的比薩斜塔，那傾斜着突出在地面上的白帽蛋糕型的建築物，至今還不曾倒；可是很少人會知道，就在這斜傾的塔上，從一百八十尺的高處，伽利略曾經將一些重量不同的球體，同時拋下來，同時落地，證實了他的落體定律學說，打破當時物體下落的速度和牠的重量成正比例的謬見，使得一旁目睹的腐儒駭得呆了。這是中世紀科學史上的佳話。

具有這樣震駭世俗的大胆實驗精神的伽利略，晚年為了堅持他的地球運動主張而被捕下獄，正是意想中的事。據說直到今天，羅馬城裏還保存着伽利略被禁的那間屋子，釘着一塊紀念牌，寫着

「一六三三年，伽利略主張地球繞日而行被禁處」

一六三三年，羅馬正是「宗教裁判」的世界，凡是不合教會口味的東西，都要被目為異端，伽利略在這樣黑暗的勢力下，公然擁護哥白尼天文學上的新學說，肯定太陽是宇宙的中心，地球和其他的行星一面自己旋轉，一面繞日而行。這學說不僅推翻了當時教會所主張的地球為宇宙不動的中心論，同時更不啻取消了在這宇宙中心的地球上，代表着神而統治人類的教會的地位，這當然使得教會無法容忍了，於是伽利略被教皇召赴羅馬，宗教裁判所開始審問伽利略的異端邪說。起先還僅是作學理上的辯難，後來就老實不客氣的用刑訊來威脅了。也許伽利略這時年紀已經太老了吧，據歷史家的記載，跪在十個紅衣主教的面前，伽利略終於被迫推翻自己的學說，撤消地球一面自轉一面繞日而行的理論，承認地球並非繞日而行，而且是不動的，可是當他自己打完自己的嘴巴，站起身來之後，却自言自語悄悄的說：

「我雖然取消了我的主張，然而地球仍是動的。」

這末後的兩句話也許是好事家的附會，可是在當時被「宗教裁判」所認為異端邪說的「天體運行論」，到了一八三五年，教會終於不得不加以承認，而從梵諦崗的禁書目錄中將牠撤消了。於是伽利略一度被辱的地方，便永遠留着一個人類愚昧的記號。

勝利的到底是知識和真理。

火綫下的「火綫下」

對於日本軍隊進攻香港的戰略，我不知道當時英軍參謀部的判斷怎樣，至於作為一個市民的我，對於日軍的攻擊方式，可說完全估計錯誤了。根據我們的推測，日軍進攻香港的重心，大多數將在西面，如果不從鴨巴甸洲着手，至少將在堅尼地城海傍一演「敵前上陸」的拿手好戲，而對於摩星嶺要塞區的爆擊，必然是猛烈的，因此全港的最安全區，該是跑馬地一帶，因為即使戰事發展到市街戰的階段也罷，等到越過中環區而進展到灣仔區時，無論如何也該成為尾聲了。根據這樣的「預測」，住在西區的我，當香港戰事爆發後，正如大多數的西區居民一樣，立即倉皇從西區避難到東區。那知戰事的演進恰和我們的預料相反，當時在跑馬地防空洞裏所領受的十幾日的交織砲火的滋味，那進退不得的狼狽的情形，現在想起來，誰都要啞然失笑吧。

遺棄在西區的家，當砲火停止以後，萬里長征似的從跑馬地步行着回來一看，叨天之幸，房屋並沒有中砲彈，物質上似乎並沒有甚麼損失，可是仔細一檢點，作為文人的我，所蒙受的意外損失可有點驚人了。

由於鄰人的好意，我的架上的書籍，「抗戰大事記」也罷，邱吉爾的言論集「汗血眼淚」也罷，凡是有點那個的，都不翼而飛了。而打開抽斗一看，從朋友往來的信件，以至個人的名片，未寫完的原稿，總之，凡是有字的東西，幾乎全都不見了。整理完竣的「讀書隨筆」原稿不見了，擱置了五年未能付印旳創作集「紫丁香」不見了，更使我吃驚的是，花了一年心血才譯了一半的巴比塞的「火綫下」的原稿，每一個抽斗都找遍，也杳無影蹤了。

那裏去了呢？鄰人笑嘻嘻的說，說是恐怕有人來查問時有點那個，有些給我燒了，有些來不及燒的都扔在後邊山溝裏了。

想到開始翻譯「火綫下」時曾向書局預支過五百元法幣的稿費，後來法幣和港幣的匯率愈差愈遠，便提不〔起〕精神動筆，老闆屢次來信催稿，始終是懶懶的應着，現在率性連既成的這一半原稿也燒掉了，萬一將來有機會再見到那位書店老闆時，也許那時像「中日事變」之類這麼重大的問題早已獲得圓滿和平的解决了，而我這問題却反而不容易解决；一想到這情形，我不覺暫時忘去了眼前的一切，對着窗外覆着長長的野草的山溝，茫然起來了。

完璧的藏書票

鄰人的好意，雖然使我在這次戰爭中喪失了全部存稿和好些書籍，可是由於他這同樣的獨到的眼光，我的另一份「財產」却幸運的被保存了。這便是我所收藏的現代日本愛書家的藏書票。

據他的解釋，最能動人情感的莫過於「他鄉遇故知」，因此，對於征塵滿面的士兵們，如果有一點東西能打動他們的鄉情，最容易被他們所珍視，因此也最容易獲得他們的好感，而由於這樣的好感所產生的方便，决非在門口貼上一張「特殊家屋，立入嚴禁」之類的玩意所可比擬的。根據這樣的理由，我的鄰人善意的將我的一些原稿和書籍肅清之後，便鄭重的將我所收藏的這一份日本藏書票放在桌上，而且放在最觸目的地方，好像希望凡是走進這屋子裏來的人第一眼就見到似的。

說起這一份藏書票，歷史已相當悠久了。「一二八事變」後不久，我隻身寄住在上海北四川路的一家公寓裏，每日浸在書堆中，開始對於書籍的版本，裝幀，插畫，收藏各方面，任情的涉獵起來。偶然從中國藏書家的收藏鈐記研究到西洋藏書家所用的貼在書上的「藏書票」，不覺立時着了迷。可是關於藏書票的研究資料，中國方面固然絕對的沒有，就是西洋方面也很稀少而不易獲得，因為這是「書的樂園」的最後的三昧境，不是一般將讀書當作消閒或視作畏途的人所能理解的。後來偶然在內山書店的書架上，讀到齋藤昌三氏所編纂的內田魯庵隨筆集「紙魚繁昌記」，知道藏書票在日本已相當的流行，而且齋藤昌三先生恰是日本藏書票界的權威，著有僅有的研究藏書票的專著「藏書票之話」。

這一發現使得我很興奮，我立即托書店老闆內山完造氏寫信向日本去定購，隔了不久，回信來說這書早絕版了，祇有偶然遇着機會還可以在舊書店裏得到。這答覆當然使我很失望，可是還不是絕望，憑着愛書的熱忱，我當時就寫了一封信給這書的著者齋藤昌三先生，他那時正是「書物展望」的編輯人，詢問他可否為我這異國的書物愛好者設法，找一冊這部書，並再供給我一點關於日本方面的藏書票資料。我在信內還附寄了一張我自己所用的藏書票，證明我確實是一個有同嗜之雅的人。果然，齋藤先生接了信很高興，隨即將他自己所存的一部「藏書票之話」贈給了我，並且還寄來了一批日本藏書家所用的藏書票，以及日本藏書票的研究資料，這其中包括了大正十五年八月出版的「柳屋」第二十九號「藏書票之卷」，大正十四年第四卷第七號的朝日畫報「日本藏票會作品」圖片，以及博多明治製菓賣店所舉行的第二回藏書票展覽會的出品目錄。這些資料都是十分珍貴而且稀覯的，大大的增加了我研究和收集藏書票的興趣，正如後來齋藤先生在「書物展望」某期上所說，「中華民國上海的葉靈鳳氏，正在藏書票熱中」。由於齋藤先生這樣的鼓勵，我隨即加入了日本藏書票協會，認識了該會主持人小塚省治氏，並開始和日本的愛書家和藏書票蒐集家交換藏品。我現在還記得，遠在台灣的蒐集家緒方吾一郎氏，大連的須知善一氏，當時都不遠千里寄了藏品來交換。

由於衣食的奔波和人事的變遷，十年以來生活上雖然不再有餘裕可以供我享受恬靜的「書齋趣味」，可是我愛書的熱忱始終未替，而且不時還藉着偶然的機會為我這一份藏品增加一點資料。同時，由於我個人幾次的介紹，中國讀書界也多少知道了一點「藏書票」是甚麼東西，而且居然還有一二位同好的愛書家製一張貼在自己的書上。

紙魚蝕紙裝的「紙魚繁昌記」已經在廣州戰火中失去，「藏書票之話」則和我的其他藏書堆集在上海已經六年，也不知道情形怎樣。在這次香港戰爭中，我以為帶在身邊的這一份中國僅有的藏書票收藏怕也難免失散了，然而竟能倖免，這使我在安慰感激之餘，不得不佩欽我的那位鄰人獨具眼光，火下留情了。

多年不曾和齋藤先生通過消息，不知他近況怎樣，「書物展望」這樣的刊物不知在戰時還能繼續出版否。目前的香港還未進入「讀書的季節」，也許等到秋高氣爽，燈火可親之時，有機會將這一份歷刧倖存的藏品，整理一下，舉行一次小小的展覽會，作為一個紀念罷。

七月二十日

選自一九四二年八月香港《新東亞》創刊號

秋鐙夜讀抄

「今年的七月，甚麼地方都沒有去旅行，就在這巷中，浸在深的秋的空氣裏。」

「這也是十月底的事。曾在一處和朋友們聚會，談了一天閒天。從這樓上的紙窗的開處，在凌亂的建築物的屋頂和近處的樹木的枝梢的那邊，看見一株屹立在沉靜的街市空中的銀杏。我坐着看那葉片早經落盡了的，大的掃帚似的暗黑的榦子和枝子的全體，都逐漸包進暮色裏去。一天深似一天的秋天，在身上深切地感到了。居家的時候，也偶或在窒人呼吸似的靜的空氣裏，度過了黃昏。當這些時，家的裏面，外邊，一點起燈火來，總令人彷彿覺有住在小巷子中間一樣的心地。」

讀着魯迅所譯的島崎藤村的這段散文，不知怎麼樣，覺得簡直就像自己心裏所要想寫的似的，就信筆抄了下來。是的，「今年的七月，甚麼地方都沒有去旅行，就在這巷中，浸在深的秋的空氣裏」，回想起初夏時曾經决意要利用這近年難得有的閑暇，多讀幾部許久想讀而沒有時間和心情去讀的書，現在對着山背後湧上來的日漸明淨的白雲，聽着山溝裏愈加清脆的水聲，知道秋天已到，這計劃又成空了。

夏天讀書的計劃既不曾實現，對着這「沉靜得窒人呼吸」的秋天，我又燃起更大的雄心了。許多年不曾寫小說了，利用今年這秋天寫幾篇小說罷。我曾經在宋皇臺下住過一些時候，就將那幾位南渡君臣悲壯凄涼的末日，試寫一篇歷史小說罷。

從友人處借來了宋史，厓山集，以及關於文天祥，陸秀夫等人的資料，在燈下檢着有關的一切，從本紀以至列傳，任情的涉獵着。

這也許就是「英美思想應該從東亞驅逐出去」的原因之一罷，近幾年來，我對於西洋現代文學，古典作家，藝術史，翻閱得比甚麼都熟悉，架上僅有的幾冊線裝書，不僅沒有去動過，而且早給逐漸添置的西洋文化史，藝術史之類，擠到書架背後去了。現在翻閱着為了寫小說而搜集來的南宋末年史料，一種久已疏遠的似曾相識的情緒又甦醒了。我於是放任着自己眼和手，將一些線裝書都搬了出來，從正史讀到野史，從散文讀到韻文，每晚在燈下，將闊別了許久的舊時愛讀的許多作品，重行盡情地溫讀了一遍。

小說當然不曾寫成，可是却乘便讀了不少書，「失之東隅，收之桑榆」，這種意外的收穫，我不能不歸功於眼前這時代所給與我的啓示。

十幾年前，讀詩詞，愛讀的是唐五代詞。李後主的「憶江南」和「浪淘沙」，韋莊的「當時年少春衫薄，騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招」，差不多開卷必讀。現在回想起來，當時的心情真有點使人臉紅。現在念着「簾外雨潺潺，春意闌珊，羅衾不耐五更寒，夢裏不知身是客，一晌貪歡。」雖覺得這仍然是一首絕妙好詞，可是像舊時那種為詞裏的意境所顛倒的心情，却怎麼也喚不起了。

在燈下展開稼軒詞。這位南宋詞人，正是我近年愛好的作家之一。在這半山區，斗室孤燈，玩味着他的蒼涼的詞意，真使人的心上感到份外沉重：

「楚天千里清秋，水隨天去秋無際，遙岑遠目，獻愁供恨，玉簪螺髻。落日樓頭，斷鴻聲裏，江南游子，把吳鉤看了，闌干拍遍，無人會登臨意。　休說鱸魚堪膾，儘西風季鷹歸未？求田問舍，怕應羞見劉郎才氣。可惜流年，憂愁風雨，樹猶如此！倩何人喚取紅巾翠袖搵英雄淚？」

還有他的另一闋「水龍吟」：

「舉頭西北浮雲，倚天萬里須長劍。人言此地，夜深長見斗牛光焰。我覺山高潭空水冷月明星淡。待燃犀下看，凭闌却怕風雷怒，魚龍慘。　　峽束蒼江對起，過危樓欲飛還歛。元龍老矣，不妨高臥冰壺涼簟。千古興亡，百年悲笑，一時登覽。問何人又卸片帆，沙岸繫斜陽纜？」

這後一首，去年春天，曾拗不過一位好事者的糾纏，拿了一張斗方宣紙要我寫字，便歪歪斜斜抄了給他了。

同樣的，在詩的方面，二十歲以前只曉得讀王次回的「疑雨集」。（這次日本畫家山口蓬春氏過港時，曾特地托人領路買了一部石印的「疑雨集」帶回去）後來慢慢的知道領略李義山，黃仲則，龔定盦了。近年則一直愛讀陸放翁，尤其是他的「臨安春雨初霽」：

「世味年來薄似紗，誰令騎馬駐京華；小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。短紙斜行閑作草，晴窗細乳試分茶；素衣莫起風塵僕，猶及清明可到家。」

老杜和李太白，則始終不曾好好的讀過。對於他們的領略，也許要留待中年以後了。

○　　　○　　　○

離騷誠不愧為百世辭章之祖，正如大自然，在任何時間，用任何心情去看，都有一種前所未見的新的發現。劉勰評得好：「不有屈原，豈見離騷；驚才風逸，壯志細高；山川無極，情理實勞；金相玉式，豔溢錙毫。」不讀離騷，怎麼也談不上讀過中國文學作品。

我久有一個心願。作為作家，應該為屈原寫一部可讀的同情的文學體裁的傳記（不是飣餖考據式的）。作為出版家，應該將離騷根據最完善的底本，配上蕭尺木的插畫，印一種字大悅目，可讀可藏的現代版。

又是心願，許下的心願真是太多了。夜將深，我於是攤開擱在手旁的楚辭！

「思美人兮，涕而竚眙。媒絕路阻兮，言不可結而詒。蹇蹇之煩冤兮，陷滯而不發。申旦以舒中情兮，志沈鬱而莫達。願寄言於浮雲兮，遇豐隆而不將；因歸鳥而致辭兮，羌迅高而難當。高辛之靈盛兮，遭玄鳥而致詒。欲變節以從俗兮，愧易初而屈志。獨歷年而離愍兮，羌憑心猶未化。寧隱閔而壽考兮，何變易之可為？知前轍之不遂兮，未改此度。車既覆而馬顛兮，蹇獨懷此異路……」

一陣山風，着帶一隻青蚱蜢從窗口撲了進來，我嚇了一跳，攤開的楚辭也被吹翻了幾頁：

「朝吾將濟於白水兮，登閬風而緤馬。忽反顧以流涕兮，哀高丘之無女。」

去年冬天，曾在一個學校裏授離騷，差不多就講到這附近，戰爭便發生了。

○　　○　　○

重要的南宋史料，可以補正史之不足者，有「填海錄」，「二王本末」，「南渡錄」，「平宋錄」等。後兩種，我手邊有神州國光社編印的「中國內亂外禍歷史叢書」本，翻了一遍，所記的大都是臨安失陷前後三宮北狩的事，與我所要參考的二王末年事蹟無關。最適合的該是「二王本末」和「填海錄」，其中一定可以找到一些厓山小朝庭和秀夫沉海的資料，可惜怎樣也找不到這兩種書。

我佛山人的「痛史」，作於清末，也是以南宋末年的故事為題材，反映當時瀰漫着的種族革命思想而寫的章囘小說。雖是經過渲染舖張，再用來作為寫小說的參考未免不甚可靠。可是其中有許多地方，針對着當時清朝末年的時政，倒也寫得很痛快淋漓，如寫元朝的太監們對被虜的南宋皇室情形：

「……那太監奉了旨，便到三宮住處來，大叫道：聖旨到。老蠻婆子小蠻子快點跪接。太皇太后看見全太后這般狼狽，正自凄涼，忽聽得聖旨到，又氣又惱又吃驚，正不知是何禍事，只得顫巍巍的向前跪下。全太后不知就裏，也只得帶着德祐帝跪下來。太監向全太后兜胸踢了一腳喝道：沒有你的事，滾！這一腳踢得全太后仰翻在地。那太監方才說道：皇上有旨，封老蠻婆子做壽春郡夫人，封小蠻子做瀛國公，快點謝恩。太皇太后福了一福，德祐皇帝叩了頭，太監喝道，天朝規矩，要碰響頭謝恩的。太皇太后沒奈何，低頭在地下碰了一碰。太監道：還有兩碰，太皇太后只得又碰了兩碰。太監道：說呀！太皇太后道：說甚麼？太監道：蠻子真不懂規矩，你說謝皇上天恩，快說！太皇太后沒奈何，只得說了……

「忽然外面又闖進兩個太監來，大叫道：聖旨到。太皇太后德祐帝只得仍舊跪下，低着頭，不致仰面觀看。只聽得那太監齊聲道：奉聖旨，老蠻婆子和那小蠻子仍舊住在這裏，交理藩院看管。那賤蠻婆子攆到北邊高牆裏去，只許她吃黑麵，不准給他肉吃，快點謝恩！太皇太后德祐帝只得碰了頭，說了謝皇上天恩。全太后却只呆呆的站在一旁不動。一個太監大喝道：呔！這賤蠻婆子，還不謝恩麼？全太后道：這般的處置，還謝恩麼？太監又喝道：好利嘴的賤蠻婆子，你不知咱們天朝的規矩，那怕綁到菜市口去砍腦袋，還要謝恩哩，這有你們蠻子做的詩為證，叫做『雷霆雨露盡天恩』呀。全太后沒得好說，只得也跪下碰了頭。」

亡國君臣的受辱是活該的，寫得生動如畫的倒是狐假虎威，作威作福的奴隸的嘴臉。

○　　○　　○

南宋末年的人物，可以寫小說的，除陸秀夫外，還有賈似道和文天祥。前者的貪污糊塗，後者的神忠耿介，都是絕好的小說資料。僅是一首正氣歌，就值得我們為他嘗試了，你看：

「天地有正氣，雜然賦流形；下則為河嶽，上則為日星；於人曰浩然，沛乎塞蒼冥。皇路當清夷，含和吐明庭；時窮節乃見，一一垂丹青。在齊太史簡，在晉董狐筆；在秦張良椎，在漢蘇武節；為嚴將軍頭，為嵇侍中血；為張睢陽齒，為顏常山舌；或為遼東帽，清操勵冰雪；或為出師表，鬼神泣壯烈；或為渡江楫，慷慨吞胡羯；或為擊賊笏，逆豎頭破裂。是氣所磅礴，凜烈萬古存；當其貫日月，生死安足論；地維賴以立，天柱賴以尊；三綱實繫命，道義為之根。嗟予遘陽九，隸也實不力；楚囚纓其冠，傳車送窮北，鼎鑊甘如飴，求之不可得。陰房闃鬼火，春院閟天黑；牛驥同一皁，鷄栖鳳凰食。一朝蒙霧露，分作溝中瘠；如此再寒暑，百沴自辟易。哀哉沮洳場，為我安樂國。豈有他謬巧，陰陽不能賊。顧此耿耿在，仰視浮雲白。哲人日以遠，典刑在夙昔；風簷展書讀，古道照顏色。」

試想，在湫塞潮濕，陰暗不見天日的牢獄中，傳出了這樣的金石之聲，這不僅是值得描寫的小說的戲劇的場面，而且也是再好不過的有聲有色的電影場面。

選自一九四二年十月香港《新東亞》第一卷第三期

鄉愁

曼余目以流觀兮，冀壹反之何時？

鳥飛反故鄉兮，狐死必首丘。

信非吾罪而棄逐兮，何日夜而忘之！

——屈原：「九章」

一

很少人知道我的家鄉是南京。

我不大提起我的家鄉，並不是因為這家鄉不值得我的懷念，而是因為我對於家鄉的事情實在知道得太少。從小以來，我就承受了父親的命運，開始離開了南京，最初是為了知識，後來是為了衣食，在長江上游和下游的幾個城市裏消磨了我的童年和少年。嚴格的說，教育我的地方是上海，而我理想的家鄉則是北平。南京對於我，實在祇是一個名義上的家鄉而已。除這以外，南京對於我疏淡的原因，並不是因為南京在我的記憶中沒有甚麼可懷念的地方，而是因為我不想向旁人去分沾她的光榮。自從南京建都以來，冠蓋京華，聽說甚麼都改變了，幾次想回鄉去瞻仰一下，可是怕親戚們誤會我是衣錦歸來，又怕滿朝新貴誤會我是來謀差事，一再躊躇，二十年來，我便不曾踏過家鄉的一寸土地。

也許是真的老了吧，近來，走在擠滿了人可是又寂寞的街上，對着始終是陌生的不斷開着花的香港春天，浮上我心頭的不再是七年來使我戀戀不忘的上海，而是模糊黯淡的家鄉景像了。

二

正如高爾基在自傳中所描寫的那樣，家鄉所給與我的第一個印象，也就是人生的第一個印象，是一種使我終身苦痛的印象：

一個夏天的深夜，在一間古老而陰沉的大屋內，煤油燈光下，躺着一個中年婦人，旁邊睡着一個五六歲的孩子。有誰將這沉睡的孩子從大床抱了出來，他醒了，靜開眼來，看見桌上有一堆的黃豆，有人正在用紅頭繩縛着這個婦人的腳。

這個小孩便是我，牀上躺着的是我的母親。母親是染了當時流行的急症突然死去的，據姊姊後來告訴我，當晚晚飯過後，母親還揹了我哄着我入睡，却不料半夜得了急症，醫生還沒有請到就斷了氣了。桌上的黃豆是救急用的，腳上縛的紅頭繩是一種迷信，預防有甚麼意外。

這陰鬰的記憶支配了我的童年生活，也影響了我的性格，更使我對於家鄉的印象染上了一層灰黯。在我的記憶中，家鄉是沒有春天的。

三

十五歲以前，隨着寄食他鄉的父親，也曾囘過南京幾次。使我至今還記着的，是從下關進城，坐在馬車中所見到的沿路的垂楊。這夾道的楊柳樹，似乎在魚雷學校和日本領事館一帶，長得特別茂盛。「白門楊柳好藏鴉」，這句詩頗能恰好形容了那盛況。有一次，似乎是南京剛經過了政變不久，坐着馬車從這條路上經過，透過密茂的楊柳樹，曾見到路傍的麥田裏，仆臥着不少屍體，黑色的背上寂寞的落了好多楊柳葉。

南京另一個使我難忘的地方，是那荒涼的玄武湖。從湖上望着籠罩垂楊的雉堞，那一種烟水迷濛的景色，確是一種近於詞意的風流瀟洒的美。從坍廢的臺城故址上遙望着湖面，更可以領略到江南水村的烟景。我就曾在這地方消磨了一個無言耽想的下午。現在囘想起來，二十歲以前的我，就能理解這一種逸閒趣味，倒有一點頗值得驕傲的地方。後來聽說玄武湖改成了「五洲公園」，祇要一想起這名字，我的想要再去看看的意念立刻就被打銷了。

成為政治建設中心二十年了的我的家鄉，存在我的記憶中的就是這些陰鬰灰黯，可是却又使我十分珍惜難忘的印象。我之不常向旁人提起我的家鄉，便是不想使旁人知道我的家鄉僅存在於我的幼年記憶中，而今日的南京，早已不是我記憶中的家鄉了。

據說，有些動物，在瀕死之前，本能的要將自己所經過的地方重走一遍。屈原所說的「狐死必首丘」，正是這同樣的意義。如果我近來時常想念家鄉，也是這同一預兆，則我希望就從這一篇短文上，滿足了我的動物本能罷。

選自一九四四年三月十九日香港《華僑日報·文藝週刊》

憶江南

山川

在香港住了這許多年，不知怎樣，對着每天開門就可以見到的山，祇覺得有一（　）隔閡。雖說清風明月並不要花錢買，但對着眼前這覆滿了常綠植物的黃沙土的山，總覺得牠是這裏的地主，而我不過是一個客人。我同香港的山做了這許多年的鄰居，牠始終生疏的站在窗外，從不曾來到我的几案間。

香港的山，近在眼前的簡直是街道，從遠處望過來却又成了島，决不是江南風景中的綠水青山的山。雖是滿山鬱鬱蒼蒼，却是沒有冬天，也沒有春天，剛以為不是開花的時節，却從意想不到的高聳喬木上，開出了幾乎使人不敢相信的大紅花來。

這樣的山川，這樣的草木，對於我，雖是在這裏已經住了許多年，却怎樣也是陌生的。

浮動着紫氣的故鄉的紫金山，倒影蕩漾在水裏的西湖湖上諸峰，這樣的山，誠然使人一見之後怎樣也不會忘記，但特別親切的存在我的記憶裏的，却是蜿蜒在江南沿岸的那些不知名的大山。許多年以前，在鎮江的一個中學校裏念書，校舍建在西郊的一座小山頂上，從操場上望出去，東面可以見到橫在天末的一線長江和那號稱天下第一江山的北固山；西面一帶，一眼望過去，是一望無盡的連綿的羣山。這些山，雖然事實上是遠在十幾里之外，但我們總覺得好像近在幾席之間似的，不僅山上的烟霧變化，我們有把握可以領會，就是藏在山坳裏的幾間白堊瓦屋，也覺得好像曾經置身其間似的。秋來了，山色漸漸的蒼老，由紫碧褐黃，漸漸的變成灰黯，灰黯得像是沉沉入睡了。終於，經過一個特別清寒寂靜的夜，一覺睡來，從操場上越過校園的牆，牆外的松林，松林下的山谷，一直到對面的大山，一眼望過去，盡是白皚皚的雪。

下雪天照例特別冷，然而這寒冷却不是無情的，從冷的裏面同時也帶來了春天的萌芽。幾次雪落雪溶之後，山色又漸漸的從沉睡中甦醒了。

江南的山，大都是黏質的黃土的，春天一到，被鑽出地面的嫰牙所掀動，土地便發出一種帶着滋潤的香氣。星期六下午，獲得了離校的許可，踏着傾斜的山路走下山去的時候，嗅着了從四週發散出的這一種土地的香氣，我們覺得自己確是也在生長着了。

從香港的黃沙泥和草根之間所散發出的潮濕的氣息，雖是在這春天，使我嗅到了也覺得皮膚發癢，同時還想像到這將使我架上的書脊發霉。也許正因為這樣，雖然在這裏過了六七個春天，我始終覺得自己仍是一個陌生人。

草木

除了香港以外，我曾到過廣州以及廣州附近的幾個著名的城市。在我所走過的地方，我從不曾見到有像江南那樣隨處可以見到的竹林和垂楊。以幽勝著名的碧江蘇氏的花園，所見到的也祇是數不清種類的仙人掌科學植物及尋丈的白蘭花而已。

沒有垂楊，沒有竹，便不易領略風，雨，日光的情趣，更不易領略水的情趣。

當然，在這草木茂盛的南方，儘有許多可愛的花木，剛直的紅棉和穠膩的薑花正可以代表了兩個不同的極端，然而除了兒女英雄之外，詩人要想寄托一種風流瀟洒，甚至輕淡的哀怨情懷，南方便沒有這樣的植物了。

西湖靈隱道士的萬桿修竹，南京城裏的夾道垂楊，置身其間的那一種輕逸的愉快，不是身受者是無法領會的。除這以外，在江南，任何一個三兩茅屋的小村落，任何一道僻靜的小河，總有一片竹林和幾樹垂楊。竹林裏滿舖落葉的地面總是輕鬆乾爽，柳陰下的河邊，若沒有一條板橋，便是兩三塊亂石，這風景，是融合了鄉村生活的中國文學藝術中的基礎風景，不僅是鄉土的，而且是歷史的。

被表現在畫面上的江南水竹風景，在水墨畫的小品裏，我相信一定有很好的逸品，但我至今還沒有眼福見過。我不喜愛鄭板橋的畫竹，正如不愛喜一般中國畫的畫蘭一樣，可說是屬於個性方面的個人的憎愛。到處可以見到的高懸在商人和暴發戶壁上的鄭板橋的畫竹，不論是真跡或是膺品，我覺得總不能傳達江南竹林的空靈瀟洒的風趣。

中國畫人畫柳則是成功的。不論是點綴着兩三點暮鴉的晚秋疏柳，染着淡淡新綠的堤畔的春柳，或是濃陰如翳，籠罩着如沸蟬聲的盛夏的垂楊，中國畫都恰能捉到了那種飄逸多變化的好處，就是攙雜了日本南畫和西洋畫方法的晚近嶺南畫風，用淡綠和水墨染成的烟柳風景，也能使我見了愛好。

在香港，偶爾也曾見到一兩株楊樹，但是迎風搖曳，拂面牽衣的垂柳，則從未見過。沒有楊柳，香港也似乎沒有了烏鴉，夕暮時我們所能見到的，便也祇是躲在大榕樹裏噪雜着的八哥和麻雀而已。至於成片的竹林，香港根本沒有，香港山間雖也有一種蘆草一樣的矮矮的細竹，人家園林裏雖也有一種幾十桿緊緊的叢生在一起的青竹，但這棕櫚一樣的東西，實在算不得竹，而且根本不成林。在這暮春三月，對着從海上襲來的濕霧和季節雨，我祇有益發想起了籠罩在烟水中的江南風景而已。

蟲魚

這幾天的天氣，正是香港一年氣候中最壞的幾天。雨季剛在開始，（　）燠的南風，挾着潮濕的霧，使得呼吸沉重，同時也使得一切東西都沁出水來。書櫥上的玻璃，給充塞在室內的濕氣蒸發得起了一層薄翳，隔着玻璃望過去，望着櫥內金碧斑駁的書脊，正如在江南的冬天，從街上隔着充滿了水蒸氣的玻璃窗，望着窗內生了紅紅的爐火，笑語如在天上的人家一樣。

清明剛過，江南也正是雨紛紛的時節，可是，沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風，這時候的江南雨，不是蒸鬰潮濕，而是滋潤有生意的，從路邊的小草以至藏在少女心頭的戀情，都在這種細潤如酥的小雨之下醒過來了。

一夜無聲的小雨，池塘的水都平漲了許多，在這時候，最活躍的是由蝌蚪逐漸蛻變成形的青蛙。愈是荒廢的水塘，便愈是青蛙繁殖的勝地。在江南水鄉的郊外，在這天氣，走到隨處皆是的小池塘的旁邊，從佈滿浮萍的隙間，你總可以見到初成形的拖着尾巴的小青蛙，靜靜的浮在水上不動，似乎在練習着新長成的肺，見了人來，還不知道撲的一聲鑽入水去。

香港的山溝裏，在春天，從不曾見過像在江南所見到的那種黑壓壓的數不清的蝌蚪。草間偶爾也有幾聲蛙鳴，可是除了以前曾在街市上見過幾串待價而沽的田鷄以外，我至今還不曾見過香港的蛙究竟是怎樣。十多年前，第一次避禍來香港時，寄住在九龍城宋王臺下。每當雨天，總可以聽到山脚下的草間有一種牛叫一樣的的鳴聲，襯着積水，那鳴聲汪汪然似乎特別宏大，響徹遐邇。我最初詫異香港的蛙鳴竟這樣的宏大，後來朋友告訴我，這叫着的是另一種小動物，並不是青蛙，不過究竟是怎樣的東西，叫甚麼名字，他也說不出。這次重來，住了這許多年，可是在香港這邊從不曾再聽見過那種汪汪然的鳴聲，也許九龍城那邊還是那樣吧？可是叫着的究竟是甚麼東西呢，這個謎我至今還不曾獲得解答。

香港的蟲，似乎同香港的花一樣，不分季節的亂開着，也不分季節的亂叫着。就如現在，夜深人靜，我側耳諦聽，〔雜〕着山溝裏的水聲，窗外傳來的竟有蟋蟀聲和一連串的油胡蘆鳴聲。香港的春末，倒像是江南的深秋了。

黃梅時節家家雨，青草池塘處處蛙，念着這樣的詩句，我想起了春夏之交的江南，想起了街上白糖梅子的叫賣聲，想起了故鄉這時新上市的竹筍，萵〔苣〕和閃着銀光的鰣魚。

人物

有一年的春天，利用了學校的假期，我一個悄悄的到揚州去住了幾天。消失了前代的繁華，寂靜的沉在回憶中的揚州，於殘廢之中含有一種動人憐惜的美麗，那種風趣正是我所最喜愛的一種典型。

正是這樣的暮春天氣，桑樹的葉子已經碧油油的，楊柳早已成陰，在揚州城外著名的瘦西湖裏，我同那時正住在揚州的一位朋友，僱了一葉小舟，緩緩的任着舟子將我們向平山堂划去。

瘦西湖的湖面很狹，也許正因為瘦的原故。那風光與西湖又迥不相同，小舟貼近岸傍緩緩的前進，岸上的垂楊幾乎可以拂到我們的臉上，水聲與岸上行人的笑語相混，彼此祇有幾尺的距離。

突然，在湖面的彎曲處，雜樹特別茂盛的地方，從樹叢中突然有人發出了嘹亮的吟詩聲：

兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天；

窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。

接着，一根竹竿從樹叢中伸了出來，竿端垂着一個白布小口袋。舟子似乎和他很有默契，划到這地方，他率性停止不划了。

這個風流的乞丐是個怎樣的人，我始終不曾見過。從那嘹喨而圓潤如玉的吟詩聲推測起來，該是一個中年人了。那聲音至今還在我的耳邊，是純粹的揚州鄉音，而且我還清晰記得所念的確是這一首詩。

詩丐之類的人物到處可見，但這一個單獨被我記憶着的原因，我想，該與當時的環境和他從這行為上所表現出的個性有關。第一，他選擇了一個使人不能拒絕一點佈施的極適宜的地點；第二，念完了詩，他始終一言不發，而且並不露面，所念的又並不是自己的詩，這態度實在謙遜而又耿介得可愛。若是所念的是「結草銜環待他生」之類的詩句，而念完之後又追着船尾不肯罷休，那恐怕就早已被我忘却了。

揚州到底不愧是一個江南文物的勝地，雖然衰落了，但那裏的人物總還保持着一個舒徐的風度。這種無論什麼時候悠然不慌張迫切的氣概，大約祇有北平人可與相比。當然，揚州也有著名的「青皮」，但若按香港的「浪仔」那樣，蝗蟲一樣的將整座樓房拆得一塊板也不剩，甚至連人家門前的電燈線電燈泡也要偷，揚州的青皮是絕對鄙夷不幹的。

選自一九四四年四月二日及九日香港《華僑日報·文藝週刊》