君正

「雜感」

近來，在普遍一般文藝性質的刊物上，常常看見到「雜感」「隨筆」之類的小品文章，今天來一篇，明天也來一篇，你也寫一篇，我也寫一篇，彷如雨後春筍一樣的勃發，多得簡直不可開交，而且，連許多已是成名的，或是自詡為成名的作家，也常常放卻其創作而寫些「雜感」一類的文字來發表，我想，這或許是因為他們見得從事創作，實在是太呆笨一點，那種日以繼夜，夜以繼日的辛苦，手也寫酸了，頭也想昏了，太不值得，倒不如把身邊瑣事，眼前小景，輕輕的提起了筆，來這麼的「雜感」一下，安逸相差何止數倍，於是近來「雜感」之類的文章，就大行其道，幾乎成了這個年頭中的正統派文體了，那其中固然也有不少可稱為出類拔萃的好文字，但總可以看見他們容易患這種病態：就是為要適合形式，而將內容折扣，這如同以一件狹窄的旗袍，而穿在一個肥胖女人的身上，做成一種祇有令人難看，受不到人討好的怪狀態而已。記得前曾有人提倡過，文章的大小，不能用形式來束縛牠，應當憑內容去完成牠，這種說話，真可算是能看得中這所謂正統派文體的不正氣的病態了。

有人這樣說：這種「雜感」一類的文字，其風行的原因，實在乃現在國內環境上的必然的結果，因為近來中國國內的混亂，着實不成樣子，而且種種的災情，也着實重得利害，如黃河的水災，圍勦待清的閩贛的匪災……等等，使一般廣大的讀者群眾，實在更不能有餘心去鑒賞那些甚麼堂皇的著作，或高深的文學了，於是，我們的學者與文人先生們，便為應時計，祇得趕辦一點小貨色來上台趁市，而寫那些「雜感」一類的小品文字了。這樣的說法，也頗算有一點道理，然而，我始終在他方面有點懷疑，那些所謂「雜感」的文字，是否真正的雜感，抑或祇不過是掛其一個雜感的牌子而已呢？因為近來的所謂「雜感」，看其內容，「雜」是誠然的「雜」了，但作雜感的人，對自己所採取的題材，是否有真正的老實的「感」呢？倘若不然，則那些「沒有感想的感想」，豈不令人可笑，所以，倘若是這樣的而謂之「雜感」，那倒真正是使人不禁有一「感」的值價哩！

選自一九三四年五月十二日香港《香港工商日報·市聲》