古董

摩登文壇

不知道從甚麼時候起，「才子佳人」又飃飃然起來了。雖未見得痰迷心竅，必嗡嗡嘖嘖有古腔，為文也必徵引一兩個典故，之乎也者一下子，或又明知故犯，「奉和」若干首，好像這麼一下子便成了清流。有人說「老調子已經唱完」，看去好像「未完」也還「不會完」哩！

「考」才子的來源，大概生於反動思想，因天才甚高，感情激越，不滿意於現狀，而無可奈何，這纔玩世不恭：試看鄭板橋，王伸瞿，袁子才，龔自珍，劉鐵雲這班人，便知其風流才子的模樣，另有動機，並非會滿意於風花雪月或醇酒婦人的，稍遠一點的侯方域，便迥乎不如此。

才子的才氣，原來使人受不了，因為他大概不曾知道世界上有旁人。「不才子」的才氣呢，更要使人逃跑了，東施也捧心，是最好的譬喻；這又加上了西洋大都市的頽風，殖民地的野蠻氣氛，然後成就了「摩登」風度。

「摩登」已激起「破壞者」了，其實破壞團體亦復「摩登」。此風應遠遠歸咎於「曼殊大師」，近代的「幽默」諸公亦復不能辭其咎。弄到青年男女一個個工愁善病，弱不禁風，口角含牙籤一枚，腋下夾「論語」一卷。沒有一點剛強的氣魄，深邃的思想，大家竟悠然於淺淺的溪水裏了。

想來這現狀真使人幽默不得！英華皆聚集在這摩登典型裏，而本身這麼不健康，不出十年，這皆要飃散，凋落。即時下的摩登人物，也皆到了中年，環境一變更，生活上的負擔一加重，身體一弱，心情也要弄到支離破碎，好像百事不可為，並淺水之悠悠然亦不可得了。

但漢族原來不如此的，原來勇武，博大，和平。古之文人，雖時常害病，但生命力是強盛的，顧亭林帶過兵，陸游喜歡打虎，便是例子。目前風氣這麼頹靡，是因為弱者還適宜於生存，沒有辦法；只能在「才子佳人」的狀態中將生命消磨下去，「論語」「人間世」之風行，即是這個道理。

選自一九三四年五月一日香港《香港工商日報·市聲》