紙筆談
05.10 2011

在我成長的過程之中，鋼筆並不只是一件書寫的工具，它也是一個符號，是身份象徵，更是建構個人形象的重要物品。今天，跟年輕學生談起鋼筆的意義與重要性的時候，他們的反應一般都是：沒有那麼沉重罷！的確，今時今日，我們當然總要書寫，但大可無筆無紙，亦一樣可以將東西記錄下來。以紙和筆組成的文化生活，正在以極高的速度消失之中。

我說鋼筆曾是身份象徵，所指的不是將名貴自來水筆插在恤衫口袋，以顯示個人財富（當然，鋼筆的確也有此作為地位象徵符號的功能），而是購買第一支水筆曾是我們成長過程中「成人禮」的一環。以前小學學生抄書寫字，由以鉛筆書寫開始；到了四五年級的時候，則開始學習以墨水筆來做功課。早年原子筆的科技尚未成熟，常有漏墨或墨汁並不均勻的情況，效果並不理想，有些學校的老師甚至禁止學生用原子筆來做功課。於是，當時如何由鉛筆「升級」為以鋼筆書寫，乃一件人生「大事」。在課室裏，班長增加了一項工作，這就是要向班裏的同學徵收每人一角，然後購買若干瓶墨水，供同學臨時有需要時能補充墨水，順利完成各種堂課。更重要的是，我們有十分充分的理由，請爸媽給我們購買一枝屬於個人使用（因需要帶備回校上課）的鋼筆。

我的第一枝鋼筆是英雄牌產品，購買時店員還很詳細地解釋，日後如有需要，可以更換筆嘴，只要好好愛護，能用至中學畢業云云。在小學的所謂高班（主要指小五、小六）階段，有兩件物品是小男生（小女生可能有不同的想法）視之如珠如寶的：一是鋼筆，二是學生錶。我在中四之前都沒有自己的手錶，所以那枝（雖然會漏墨水的）鋼筆，特別有意思。

大概因為自己是在這種鋼筆文化之下長大，總覺得拿出紙和筆來將資料、事情記錄下來，不單只是一個抄寫的程序，而且還會給人一種對事情重視的感覺。這是我在前面所提到鋼筆也是一種用以建構個人形象的重要物品的意思。在很多人眼中，一位對鋼筆很講究的人，相信會有一定的文化程度。以前很多白領喜歡在恤衫口袋插上水筆一枝，除了實際工作需要之外，也是一個向人表示自己從事寫字樓工作的符號。

長篇大論，究竟以上所講跟資訊科技和電子產品有何關係？關係在於今天大部分人都不再需要拿出紙和筆來做記錄了。有時候學生連筆記也不再抄寫了，拿起手機將簡報幻燈片拍下，便已經可以有效地將自己需要的資料記下來。對我這類拿着紙和筆長大的人來說，這種高科技記錄的手法在感覺上很陌生，也不太懂得欣賞。不過，大勢所趨，紙和筆已不再是必需品了。