「酒」火入魔
1986年的紅魔鬼,其實人腳牌面一點都不失禮。守門員有英國國腳貝利(Gary Bailey)、代表紅魔鬼上陣500次的右後衛阿比士東(Arthur Albiston)、自家青訓出品的靚仔後衛比克摩爾(Clayton Blackmore)和德士貝利(Mike Duxbury)、中堅悍將麥格夫(Paul McGrath)、英國足總盃決賽史上第一個被逐出塲的後衛摩倫(Kevin Moran)、丹麥國腳瀟灑中場奧臣(Jesper Olson)、蘇格蘭國腳矮腳虎史特根(Gordon Strachan,前文提到在鴨巴甸時期給「發火費」熱茶招呼的幸運兒)、愛爾蘭柱躉中鋒史塔寶頓(Frank Stapleton)、17歲便踢世界盃的北愛天才球星韋西迪(Norman Whiteside),以及英國之寶、神奇隊長笠臣(Bryan Robson)。以此人腳,可說是英倫三島的精英聯隊,要是在歐洲,面對任何強隊都應該毫不遜色。然而,這支星光熠熠的紅魔,在舊領隊艾堅遜(Ron Atkinson)的指揮下,除了1983和85年兩度取得足總盃外,別無建樹。到費格遜接班前之86-87球季,紅魔鬼更在聯賽落筆打三更,開局奇差,由8月份至11月,排名榜末,泥足深陷。
費格遜在接手之前,透過同鄉史特根,對紅魔更衣室裏的情況也略知一二,但他上班後,很快便吃了一記悶棍。就在他上任後,首仗對牛津聯之前兩天的一個晚上,艾堅遜搞了個告別派對,雖然他沒有邀請所有人,但所有球員都毫不猶豫的到齊,並喝個天昏地暗。次日一早,即首仗前一天的早會,新領隊彷彿被酒氣沖天的球員激怒了,包括笠臣在內的球員,只聽了費格遜幾句說話,及介紹助教後,就見費格遜掉頭走:
「你們將會為老艾被炒而難過……不因甚麼,只因為我的訓練方式,會與他的不太一樣,你們好自為之。」[11]
當時隊長笠臣其實對費格遜所知不多,但從隊友史特根(嘿,好個無間道!)得知費格遜着重紀律,他還清楚記得,當史特根知道費格遜行將入魔後,他的第一句說話是:「唷!不會是真的吧!」[12]
笠臣貴為英國國家隊和紅魔鬼的隊長,其跑不完的拼勁、全能的踢法、出色的走位及後上的扣殺能力,讓他被冠以「神奇隊長」(Captain Marvel)之稱,他在1982年法國世界盃開幕戰,第27秒的快速入球,使他名留青史,成為世界盃史上第三個最快的入球,位置保持長達20年之久,一直至2002年,出現土耳其射手蘇古10秒的極速入球,才被擠出三甲之列。這樣的一個天之驕子,在費格遜諄諄告誡他之時,他是如何為自己酗酒的嗜好解說?
「白賴仁,我聽說你愛杯中物,我也不會阻止你,只要你不要在週中喝酒,別讓我嗅到你們的酒氣。」
「老闆,一切依你的,你說不喝就不喝。」不過,轉過頭,笠臣又自顧自地說:「其實我們也沒喝多少,我們也沒因喝酒誤過甚麼大事,我們頂多週初才喝點酒……一個月最多鬧兩場。大都是週一早上練習完,午飯過後才開始喝,一幫人包括摩倫、麥格夫、韋西迪、麥昆[13]和後來的曉士,一喝便喝至凌晨兩點,偶爾我們還會轉場地,到夜總會再喝第二場……如果我們碰上流氓,我們一定會自行拉隊走人,另覓地方,很少生事。」
笠臣還會自圓其說,悠悠地說道:「我們隊友間多喝幾杯,其實也不壞,大夥兒談天說地,可建立感情、培養默契。我自己喝酒甚有分寸,從來不會喝醉,就算喝多以後,第二天一早爬起來,跑幾個圈,酒氣便給擠了出來。咱們身體還算可以……」[14]
便是這樣,一個個聯賽獎牌,和這幫天才橫溢的球員擦身而過,他們美其名為盃賽專家,其實一年裏頭,轟轟烈烈的打那幾場淘汰賽,「身先士卒,死而後已」,延續浪漫的傳奇。費格遜一踏入奧脫福,便嗅到一股由酒精經年累月沉澱出來,濃烈而任性的氣味。他知道他的敵人,除了是利物浦、愛華頓、森林等等,最難對付的,可能是家裏的自己人。