第3章 聪慧好学

父亲一年中至少有半年出门在外，家里的顶梁柱是母亲奥里加。

奥里加具有的一些特质，如坚毅、乐观、执着，作为遗传因素，在柯里亚身上有所呈现。妈妈有副好嗓子，爱唱歌谣，声情并茂；儿子手指细长，喜欢拉手风琴，指法娴熟，感情充沛，后来几乎达到人琴合一的境界。

实际上，奥里加不但没有专门学习过音乐，连普通小学也没进过。

奥里加的父亲，即柯里亚的外祖父，本是捷克侨民。1862年，贫困迫使他不得不和众多的穷汉一起迁居到俄国。亲友中并非没有可以帮他一把的殷实之家，但有钱人和缺钱人沾亲也疏远，步行者和骑马者想法大不同。

奥里加自幼生活在大树林旁边，因为她的父亲谋到的是一份护林员的工作。

背靠幽深的林木，面对油绿的草场，她从小就熟悉和喜欢大自然。天生一副好嗓子，嘹亮又浑厚。当地乡间的民歌手愿意教，她又聪明，学得快，还是个小不点儿，就已经学会好几首淳朴而优美的民歌了，在屋前屋后亮开嗓门歌唱——

农家附近有樱桃花园，五月的甲虫唱得欢，农夫们忙着在耕田，姑娘们边走边唱，母亲们在准备晚餐……

奥里加挺想进学校念书，但没可能。她得帮妈妈做家务，得喂牲口，得看管鹅群，况且这儿离学校也远。

有一次，她软磨硬求，爸爸总算买来一册识字课本。小女孩心里乐开了花。

那些天，奥里加看管鹅群时，手里捧着的正是那册已被她翻得半新不旧的识字课本。

偶尔有上学的孩子路过，她便缠住人家问个没完。记性好，课本又是图文并茂的，没多久，她已经大致学会拼音，能拼读出一些单词了。

此刻，奥里加倚着一棵大树坐下，打开课本，仔细地辨认着，念出声来。

阳光明媚，气温逐渐升高，更加燠热。风起处，乌云滚滚翻翻。一阵倦意袭来，她两眼眯缝，打起盹儿来。课本脱手，掉落在地。大雨刮来，课本的纸页散乱了，湿漉漉的。

一只机灵的白鹅，扑扇着翅膀往麦田里钻，其余的立刻都欢叫着跟了上去。

奥里加毕竟还是个孩子，没被闹醒，酣然入梦。

她的妈妈走出屋门一看，尖叫着奔过来……

奥里加的上学梦就此完全破碎。

但她有一股执着劲儿，常常偷偷地读书练字，总算没变成一个全文盲，可以稍微看看写写。

她比丈夫足足小21岁。

老夫少妻？怎会如此？

原来，奥里加很小的时候，曾看到过孕妇由于难产而惨死的情景，她心头便罩上了一片阴影。长大了，她不想嫁人。实在拗不过家长的意愿，就坚持要嫁个年长些的，因为她不知从哪儿听来的，老夫少妻不大会生孩子。当然，她错了。一个接一个，总共怀了六胎，其中夭折了两个。她29岁时生的婴儿是第六个——最小的儿子尼古拉，即柯里亚。

贫困的家庭又添了个小男孩，日子过得更艰苦了。

母亲奥里加必须多干活，挣钱贴补家用。她帮人家洗衣服，看管孩子，在菜园里掘地，还做缝纫活儿——缝一条裙子或短衫10戈比，做一条围裙5戈比。两个女儿，娜佳和卡佳，渐渐长大，也学着妈妈的样儿，帮着干活。

家里虽穷，却拾掇得干干净净。孩子们肚子半饥半饱，可身上的旧衣服却总是补得整齐，洗得干净。

主妇繁忙，非常疲劳，但慈爱、和蔼，不随便发脾气，与邻近的村民也和和睦睦。晚上临睡前，她有时还会哼哼民歌小调。陈设简朴的屋子里弥漫着温馨的气氛。

柯里亚的两个姐姐都只念到小学毕业。大姐娜佳后来留校当了老师的助手，每月有几个卢布的收入，不过那是后话。这之前，她和卡佳一样，除了念书，尽量帮妈妈干活。

柯里亚的哥哥米佳，才11岁就被送进一爿铁工厂去当学徒，希望能早日挣钱，接替年过半百的父亲，撑起这个家。铁工厂老板——德国人菲尔斯特，对待工人，尤其是对待学徒，十分苛刻、凶狠。

柯里亚4岁就向往着上学读书，当然，岁数太小，学校不收。

一所乡村小学（教堂办的走读学校）就在维里亚村，离他家挺近。

这天早晨，学校上课了。4岁的柯里亚坐在教室的门槛上，他用手支着下巴，安安静静，一声不响，似乎比教室里的学生还认真。他这样来“上课”已有好几天了，老师发觉了，并没赶他走。

当然，柯里亚虽然听得仔细，也不过一知半解，似懂非懂，可他显然在努力思索、琢磨。同时，他也晓得了，学生回答老师的提问，是必须站起来的。

此刻，老师在讲天空，讲月球，讲星星，太有意思啦。

学生大多是乌克兰人，老师讲课则用俄语。

俄语中，月亮叫“鲁娜”。乌克兰语里，月亮叫“米霞奇”。至于“鲁娜”，在乌克兰语里，是回声的意思。

这时候，老师问一个男生：“鲁娜是什么？”

男孩子答不出。另一个男生站起来回答：“只要到树林里去大喊一声，鲁娜就来啦！”

好多同学不禁嘻嘻地笑。怎么搞的？只要到树林里去大喊一声，月亮就来了吗？

坐在门槛上的柯里亚也忍不住了，捂着嘴，笑出了声。

教师转过脸来，含笑问他：“你也许知道鲁娜是什么吧？”

他赶紧起立，挺直了腰回答：“现在还没有鲁娜。”

“什么时候才有呢？”

“它要到夜里才出来呢。”柯里亚很自信地说。

老师非常满意，对这孩子留下了一个好印象。

实际上，没人教柯里亚。他看着姐姐的课本，学着念，还依样画葫芦，描着字母和单词。

那天，二姐卡佳找不到新发的课本，但她猜测，十有八九，是弟弟拿到什么地方去了。

卡佳走出家门，东寻西找，循声来到学校后面。只见一群学龄前儿童围成一圈坐着，站在中间的不是别人，正是弟弟柯里亚。他装作老师，指着新课本上的图画，煞有介事地讲解着。

卡佳跑过去，一把夺下新课本，气吼吼地说：“快回家！”

柯里亚觉得真没劲，跟在后面走，懒洋洋的，噘着嘴。

卡佳一肚子的气还没消，举起手来，作势要打弟弟。

柯里亚不躲不闪，头一昂，梗着脖子，瞪着两眼，哽咽地质问姐姐：“你大，就可以打人，对吗？”

卡佳毕竟是喜欢弟弟的，而且知道他的倔强劲儿上来可厉害着呢。此刻见他一副受委屈的样子，真要哭了，做姐姐的便赶紧一把搂住，哄他，跟他讲和。

不久，柯里亚已经认识了许多字。老师高兴地表示，等他满6岁，就让他进教室，正式上课。

这下，柯里亚心花怒放，喜眉笑眼，天天数着还有多少日子才可以当上小学生。

他更努力地认字、写字。

在街上走着走着，只要见到地上有一张印着文字的纸，他就会捡起来，试着念。如果这张纸比较干净，他便舍不得扔掉，带回家去，藏进板棚内自己的一个小箱子里。

箱子里可全是贵重物品——钓鱼钩、马尾线（做钓丝用的）、邮票、铁钉、螺丝帽，还有就是一沓沓旧报纸旧刊物什么的，通通都是得来不易的宝贝。

距离能上学还有一个月，柯里亚就已经兴奋起来了。妈妈最理解小儿子的心情，开始为他准备“学生装”。在地摊上，妈妈买到一顶旧的学生帽，上面缀有银色徽章，是那会儿中学生戴的。买来一块农家土布，缝制成裤子，还染成深蓝色，似乎显得好看一点儿。再用这种粗麻布做个书包，配有带子。书包缝得很精致，就像从店铺里买来的，柯里亚非常爱惜，用了三年，还保存了很长时间。

妈妈见他那么爱念书，欣喜得很，郑重其事地带他去拍了一张照片。他身子站得笔挺，头戴学生帽，一手夹着课本。

柯里亚成了真正的小学生。

全班数他年龄最小，但听课用心，回答准确。老师不止一次口头表扬他，让同学们向他学习。

一天清晨，柯里亚醒来后，听见哥哥米佳在和妈妈说话。他晓得，米佳在德国老板菲尔斯特开的铁工厂里当学徒，经常遭受打骂。

在铁工厂里，老板总是差他干重活累活，老板娘叫他做厨房里的杂活，还让他照看孩子。

而且，菲尔斯特十分刁悍，常常会搞恶作剧，使小学徒防不胜防，大吃苦头。

厂里来了客人，是老板菲尔斯特的朋友。两个人喝酒聊天。忽然，菲尔斯特指着熔炉旁地上的铁球，吩咐米佳：“去，快把那个铁球拿起来，交给我！”

米佳伸手去拿黑不溜秋的铁球，万没料到，这铁球是刚刚在熔炉里烧过的，看着乌漆墨黑，似乎冷冷的，其实温度高得很。米佳的手指一碰到，就烫伤了，疼得又是挥手又是跺脚，嘴里哇哇乱叫。菲尔斯特和他的客人乐得哈哈狂笑。

米佳伸出烫伤的手指给妈妈看。柯里亚跑过来，看到哥哥的手指又红又肿，伤疤结着痂，还有没完全愈合的创口，血肉模糊，好可怕。柯里亚急怒交加，喊叫起来：“哥哥，人家欺负你，你就这么忍着，不揍他吗？回家吧，别去那鬼地方了。”米佳望着弟弟，眼里噙着泪水，什么也不说。

这时，妈妈早已泪流满面。小儿子不懂事，她心里却什么都明白。用笔写的字，斧头砍不掉。按照合同，米佳进厂当学徒，三年内没有工钱；中途不干便算违约，奥斯特洛夫斯基家必须赔偿德国厂主100卢布。他们的全部家什卖掉，也换不来40卢布。有什么办法呢？思来想去，妈妈还是擦干眼泪，忍着悲苦，把米佳送回了铁工厂。

人是送走了，可妈妈日夜忐忑不安，只怕厂主使坏，孩子吃亏。她记得乌克兰的民间谚语：对以犄角抵人的羊只需防前，对以后腿踢人的马只需防后，对恶毒刁悍的坏蛋则要防前后左右。

母亲有两儿两女，此时最让她牵肠挂肚的是大儿子米佳——他在铁工厂里，过着怎样的苦日子哦？

母子连心。这天，她思绪纷乱，恍恍惚惚，鬼使神差地走出家门，一路往前，好像要到铁工厂去探望米佳，因为她脑子里隐隐约约地闪现着可怕的影像，只怕大儿子，这个以后要做全家顶梁柱的大儿子，要遭遇劫难了。

急匆匆进了城，对，沿着这条街，就可以到铁工厂的。瞧，前面有个孩子，肩上扛着一大块铁疙瘩，费劲地朝前挪步，看背影很像……

奥里加心头发颤，紧走几步，抢到前面细看。果真是米佳。一张精瘦的脸黑不溜秋，脏兮兮的，两只眼睛却显得格外明亮。妈妈见他这模样，头也晕了，腿也软了，泪水夺眶而出。

“妈妈，我怎么着也得离开那鬼地方！”米佳放下铁疙瘩，一面说，一面撩起衬衣给妈妈看。啊，青一块紫一块，伤痕累累。

奥里加什么也不问了，捂住胸口，疼得揪心啊。

受苦受穷、饱经风霜的母亲，克制住汹涌起伏的悲愤感情，让理智占上风。“孩子，先回厂吧。你快满师了，刁钻的厂主巴不得出点儿事，好不让你满师。这些天，你爸爸在家，我回去跟他商量，看看有什么办法对付菲尔斯特。”

好不容易劝得大儿子扛起铁疙瘩回厂去了，妈妈悲伤地、无可奈何地转过身，返回家里，和丈夫阿列克谢商量。

“无法可想，”阿列克谢皱眉蹙额地说，“只能再熬一熬，学会一门技艺。”

柯里亚在旁边听着，很懂事地一声不吭。他知道，哥哥在吃苦头，为了这个家庭，也是为了他。他左思右想，小脑袋都疼了。当晚睡不着，继续思索，迷迷糊糊睡着了，做了个吓人的噩梦。

次日，醒来不见爸爸。妈妈告诉他，爸爸又外出寻找工作了；还跟他说，哥哥米佳来过，又是逃回来的，躲在地窖里。妈妈去取土豆，发现大儿子半躺半坐着发呆。妈妈赶紧让他进屋，帮他洗了个澡，见他的肚子浮肿得厉害，显然又挨揍了。

“我要到法院去告状，告那个德国厂主！”妈妈声泪俱下。

“没用的。俗话说，人穷打不赢官司。”

懂事的米佳反过来安慰母亲：“我悄悄回来一次，看看你们，这就赶回去。我扛得住，扛得住的！”

听着妈妈的讲述，柯里亚仿佛看到了哥哥米佳，好坚毅，好镇定，好高大。

天有不测风云。这个家庭又要遭遇大风暴、小变故，聚散无常。