第2章 军人情结
柯里亚的父亲阿列克谢是葡萄酒厂的制曲工，可干这种活有季节性，一年就做那么几个月，实际上可称为季节工。所以，每年有半年左右的时间，他不得不另外找工作。他有一手木匠手艺，有时也帮附近的农民下地干活，或者去给地主当雇农，但更多的时间是离开本村，去一些城镇打工，好在他吃得起苦。
另有一个情况，以前为尼古拉·奥斯特洛夫斯基撰写传记的作家，要么确实不知，要么明知而故作懵懂，语焉不详，特意回避。
什么情况呢？
柯里亚的父亲阿列克谢是世袭军人，也就是说，连这孩子的祖父伊凡也是军人。伊凡脾气暴躁，动辄顶撞长官，可打起仗来总是冲在前面。不仅如此，他们父子作为十分勇敢的士兵，都得到过上级的褒奖，都曾被授予军士衔；更巧的是，还都荣获了乔治十字勋章。“军士”是介乎士兵和尉官之间的军衔；乔治十字勋章则是从1807年起，用于奖励特别勇猛、立下战功的士兵与军士的。
正因为祖父和父亲都当过兵立过功，柯里亚的两个姐姐，娜佳和卡佳，才得到优待，可以免交学费，进校读书。当地政府出的一纸证明上写得清楚，说她们是“塞瓦斯托波尔保卫战参加者的孙女”。轮到柯里亚，就没有这样的好运气了。
祖父和父亲虽然立的是守土卫国的功，可那年头毕竟当的是沙皇的兵。父亲退役后，又在海事部门工作数年，当的是跑腿送文件的通信员。为了养家糊口，他还曾开过一爿小酒店。时代在变，观念在变，有些事情变得简直说不清道不明。荣耀的史实，也能变成不提为妙的复杂往事或曰历史污点……
不过，在性格层面上，在精神层面上，祖辈父辈的遗传基因显然起着作用。
柯里亚小时候便爱玩打仗游戏。甲方乙方，他无论身在哪方，十次中有九次是抢着当指挥员的。而且，每一战他都身先士卒，率领队伍迅速地绕到敌方的背后，仿佛神兵天降，“抓活的！”“缴枪不杀！”哦，大获全胜！
后来，柯里亚尚未成年，便不止一回偷偷离家，要投奔革命部队。再后来，1919年，作为骑兵旅的一名侦察员，他听到了这样的当众宣读：
由于尼古拉·奥斯特洛夫斯基作战英勇机智，特向他致谢……
这份由首长亲笔写的、表扬性质的命令，宣读后交给了柯里亚本人。他十分看重，在很长的一段时间里，一直带在身边。
这一确凿无疑的细节，对于柯里亚这个未满16岁的、因伤离开部队的“老兵”来说，既印证了他的天性勇悍与渐趋成熟，也表露了他的自豪感与孩子气。
分明是一份嘉奖令，郑重其事地使用他的大名，却又出现了致谢这个词儿。这恰恰从一个角度表明，尼古拉·奥斯特洛夫斯基，即柯里亚，因为年龄未到，尚不在正式编制之内，但又确实是一名立过汗马功劳的战士。
1921年，为了争取进航空学校学习，当上飞行员，17岁的柯里亚一次又一次地跑，简直把司令部的门槛都要踩坏了。闯过一道又一道关，直到眼科医生那里才被卡住。老医生揭穿了尼古拉竭力要掩盖的真相：右眼近乎失明。老医生检查完毕，生气地提高嗓门问：“你哪儿见过独眼的飞行员？啊？！”
柯里亚无言以对。
十五年后，1936年夏天，AHT-25英雄机组沿着莫斯科—堪察加彼得罗巴甫洛夫斯克—乌德岛航线完成了不着陆飞行后，来到索契休息。契卡洛夫
对两个伙伴拜杜科夫和别利亚科夫说：“我们到索契了，要做的头一件事情，就是一块儿去拜访奥斯特洛夫斯基，看看活生生的保尔·柯察金，跟他谈谈心。”
契卡洛夫他们来到尼古拉·奥斯特洛夫斯基的白色别墅。双方初遇，却似重逢，谈笑风生。尼古拉说起自己1921年想进航空学校的往事。契卡洛夫当即诙谐地接过话头：“您可以告诉那位老医生，不是没有这样的飞行员。有位著名的飞行员一目失明，依旧驾驶飞机直上蓝天，好不逍遥自在！”
尼古拉笑得更灿烂了：“哎，您那时候便告诉我就好啦！”
契卡洛夫和尼古拉，两个都是1904年出生的人，谈得兴致勃勃，忘了时间……
1932年，在索契市的简陋住处，尼古拉正艰难地进行着《钢铁是怎样炼成的》第二部的创作。12月22日，他终于收到了日思夜想的、由莫斯科挂号寄来的此书第一部的样书。是的，作者自己看不见书的样子。然而，他闻到了，闻到了新书的油墨清香。
正是由于过分激动，他伸出手去，轻轻地、嗓音微微发颤地索要样书。正好在旁边的一位朋友——共青团员贝欣内夫赶紧把书递到他手上。这时的尼古拉·奥斯特洛夫斯基内心愈发激奋，用瘦削的指头缓缓地抚摸书皮。这是什么？在书皮的底边那儿，他摸到了凹痕，再顺着凹痕小心地移过去，来回摸索。哦，窄长的，莫不是……此刻他的思路完全是军人式的了。额头的横纹皱了起来，表明他正在深思苦索。蓦地，他喜悦地、兴奋地喊出了声：“应该是一柄刺刀吧？”
猜得好准！深灰色的细布硬书皮上，确实斜斜地镂刻着一柄银白色的刺刀，与它交相辉映的还有一根已长出两片新叶的小树枝。这使他立刻联想到自己正在创作的第二部作品。保尔给哥哥写信，其中有这么一句：“我依然相信自己能够归队，相信在冲锋的队伍中也会闪亮着我的刺刀。”
他十分满意，格外亢奋，因为封面设计者竟与自己不谋而合，默契到如此程度。他当即精神大振，高声呼喊：“这正是我的刺刀，这正是我的新武器。拿着这种新武器，我又可以和你们、和党、和整个国家一起战斗啦！”
他要求在书里仔细寻找，看看印数是多少。
“哦，10000册！这就等于说，又有10000柄新刺刀投入了为社会主义而战的部队。”
刺刀、武器、战斗，完完全全的军人口吻、军人姿态、军人情怀。
的确如此。他曾告诉文友德米特里耶娃：“我的志向就是当军人。”还进一步表示，要不是得了这种“可诅咒的病”，他不会成为作家，而是会成为军人。
1936年1月28日，尼古拉·奥斯特洛夫斯基被授予旅政委的军衔。他激动不已，委托国防人民委员会的一位工作人员——红军大尉薇拉·瓦西里叶夫娜——替他到军需处买一套指挥官的军便服，并在衣领那儿缀上菱形章。当时旅政委的军衔标志，是在袖口那儿缀上星章。
到了3月7日，他写信给秘书拉扎列娃，说：“为了庆祝国际妇女节，为了表示对伟大女性的尊敬和友善，我明天要首次穿上自己的政委服，向在我家占多数的女性展示一名军人、一名未退伍的游击队员的风采。让政委服上的红星、金纽扣和荣耀的菱形肩章，以及其他所有令美女怦然心动的物件，在她们眼前闪闪发光吧。请别见笑。”字里行间，跃动着欢欣与自得之情。
是的，他还曾亲口坦言，自己心中一直有个军人情结。
柯里亚的父亲阿列克谢作为士兵，到过不少地方。他也确实开过小酒店，但做不来生意，没赚到什么钱。为了找工作，他多次跑到一些小城镇，还曾到基辅居住，在海事部门干过活。丰富的阅历使他积累了不少人生经验，也给他带来了烦恼与痛苦。
在村子里，父亲算得上是个走南闯北、见多识广的人。柯里亚爱听他讲故事，尤其爱听行军打仗、冒险立功的情节。
阿列克谢在家的日子，会给孩子们讲述部队如何在山地艰苦地行军。比方说有一次，狂风大作，冰雪封山，崎岖狭窄的山路被雪埋得看不清了。他，一名身材魁梧、膂力过人的炮兵，和同伴们一道，把马卸下，硬是扛起大炮，翻过山头，赢得了宝贵的时间……
柯里亚听得津津有味，牢记不忘。跟小朋友们一起玩的时候，他会给大家讲这些打仗故事，眉飞色舞，指手画脚，很是投入。
小伙伴们往往听得入神。
正当全村农民感到青黄不接、度日艰困的时候，柯里亚偶尔瞥见两个姐姐流着泪告诉妈妈，她们和几个邻居一同去为地主家干了一个半月的活儿，管家却吩咐账房，拖着压着，不发工钱。妈妈一时也不知怎么办才好。
柯里亚听得清楚，蹑手蹑脚地走出屋门，看到爸爸和一伙村民围成一圈，正在谈论此事。大家非常气愤，却也无可奈何。
柯里亚一肚子火，马上去找几个最要好的小伙伴，也围成一圈，叽叽喳喳地商量起来。他们和大人不同，没有皱眉蹙额，没有唉声叹气，大家七嘴八舌，主意特多，一会儿就已定下妙计，而且讲好，谁也不准泄露秘密。拿定主意后，一群小伙伴就散了，各回各家去了。
当晚，这一带四野阒然，似乎村子已沉入梦乡。
柯里亚没睡，他的几个小伙伴也没睡。
他们偷偷地跑出各自的家门，集中在一起，奔进小树林，探头探脑，观察夜色笼罩下的庄园，找准了两间板屋的几扇玻璃窗。
“打！”柯里亚发一声喊。
“打！”小伙伴们来劲了，跟着叫嚷。
大家从口袋里掏出早已准备好的小石子儿，朝板屋的玻璃窗扔去。
乒令乓啷，窗玻璃破碎了。看家狗吠叫起来了。吱吱呀呀，睡在板屋里的几个账房惊恐地推开门，冲出来，东张西望，乱成一团。
小伙伴们又紧张又开心。大家不敢久留，互相嘱咐别泄密，赶紧撤退，各自回家。
柯里亚悄悄地摸黑走向屋角自己的小床。
“孩子，你去哪儿了？”妈妈的问话声传来，困惑而焦虑。
柯里亚从没对妈妈撒过谎，何况此刻他心里还在打鼓，慌着呢。
他直愣愣地望着妈妈，一五一十地吐露了实情，这才觉得松快了些。
妈妈听了，紧闭着嘴唇，什么也没说。她让儿子去睡，自己却难以入眠，她预感到这下惹麻烦了，准得吃亏。但柯里亚还小，何必过早吓着他呢？
的确，事情的结果是相关孩子的家长受到斥责和惩罚，被迫答应赔偿。有的交钱，有的自己或让大些的子女去干活，以工抵账。
柯里亚的两个姐姐，娜佳和卡佳，就白白干了许多活。
妈妈和姐姐们没说一句怪怨柯里亚的话，但小男孩难受得很。接连好些日子，他都没敢看她们的眼睛。
夏去秋来，村民们几乎已经忘了“砸玻璃”事件。
这天，夜深了。维里亚河两岸一片沉寂，笼罩在浓浓的夜色之中。
忽然，地主的场院那边，火苗闪烁了一下，不多时便光焰明亮，空气中散发着烧焦的土豆味儿。
原来，每至深秋，地主便把土豆窖起来，即掘坑埋藏，上面盖好麦秸。这天晚间，柯里亚悄悄地取了家里用剩下的一盒火柴，独自走出门去，壮壮胆，溜进地主家的场院。虽然看清四下无人，一颗心仍然扑通扑通地猛跳。
划亮火柴，点着了一些麦秸。四周依旧没什么人，可孩子面对燃旺的麦秸，那颗心简直要从喉咙口蹦出来了。火柴盒里还有三根火柴，可他已经吓坏了，手抖得不行，把火柴连同盒子往麦秸上一扔，转身逃跑了。
此时，麦秸被火点着，火苗又烧毁了柯里亚扔下的火柴和盒子。紧接着，下面的一些土豆也被烧得焦味阵阵，十分刺鼻。
有人赶来救火了，或提着水桶扑灭明火，或用铁铲挑开阴燃着的麦秸。
此刻，柯里亚已经跑回了家，趁妈妈和姐姐不注意，睡到小床上去了。
那边场院里，火光与焦味引来了更多的人。不多时，火被扑灭，损失不大。可地主怎肯罢休？
然而，大家弄不明白是不是有人纵的火，但都认为，这不同于“砸玻璃”事件，准是成人干的。可怎么也查不出一点儿蛛丝马迹。日子一长，这桩“疑案”也就只能不了了之了。
其实，第二天，柯里亚就把自己干的事告诉了妈妈。妈妈先是一惊，但立刻镇定地嘱咐儿子千万别慌张，只当没这回事，就连在两个姐姐面前也只字莫提，免得她们跟着慌乱，万一出事，妈妈一定会站出来担当的。妈妈的沉稳和安慰，使柯里亚心中平静了许多。
妈妈又轻轻地对他说：“俄罗斯和乌克兰都有那么一句谚语：一斧头砍不倒大树。你这么做，从根儿上说并没错，只是人还太小，既没有力气，也没有斧头，只会害了自己……”
柯里亚深褐色的双眼凝视着妈妈，目光中流露出的，不再是胆怯和惊惧，而是沉静与领悟了。接下来的日子里，妈妈只管照常干活，若无其事，孩子心里便也日渐踏实、安定。
这天吃过晚饭，四个人围坐着。妈妈神情开朗，微笑着说：“孩子们，为了那桩麦秸起火的事情，全村人，包括我们家，都被怀疑，弄得人人忐忑不安。现在好了，看样子已经平息下去，不会再追究了。来，轻松一下，唱个歌吧！”
妈妈唱起一首诙谐的民歌，两个姐姐伴和。柯里亚不会唱，但胸腔内的那颗心，跟随着快乐跳跃的节奏，轻快地搏动着。
赫瑞秋，赫瑞秋，快去干活儿！赫瑞秋脚上靴子磨破。赫瑞秋，赫瑞秋，快去放牛！赫瑞秋腿疼脚也跛。
赫瑞秋，赫瑞秋，打谷脱壳！赫瑞秋有病不能干活。赫瑞秋，赫瑞秋，快去砍柴！嘿嘿嘿嘿，好难过……