红茶会
“请喝红茶。宿舍里嘛，什么都没有。糖自己看着加就行。来，神月。”
把沏好的红茶一一倒入三个玻璃杯后，身材修长、制服笔挺的柳泽时一郎漫不经心地在大大的藤椅上落了座。
他把套着漂亮套袖的一只胳膊搭在藤椅扶手上，手臂悠然下垂，说道：“筱冢，把砂糖给客人拿来。”
“好嘞！”亲切作答的是位性情温和的哲学家，名叫筱冢某。他剃着和尚头，身穿西装，坐在柳泽对面的藤椅上，围笼在桌旁。他一转身，从身后收纳杂书的书架上拿下一瓶方糖，往坐在他俩中间的美少年面前一放。
“那我就不客气啦。”客人温文尔雅地点头示意。他姓神月，名梓，是他们的同窗，一位文学士。这些人个个不同凡响。
透过玻璃杯，柳泽沏好的红茶显出淡红色。梓把小玻璃杯挪到自己跟前。另有一位哲学家与他并肩而坐。此人留着稀疏的胡须，身穿手织棉袄和条纹裙裤。脱下来的油丝外褂内膛儿朝外搭在椅背上，外褂上的带子很长。他把一只手插进裙裤兜里，静悄悄的，正在看书。
见此光景，梓微微欠身，探头问道：“看什么呢？”
“哎？”虽然应了声，但因为头抬得太急，反倒搞不清该朝谁作答，他左顾右盼地张望。柳泽轻松接过话题：“若狭看的是历史。身为专攻国史的老师，他是片刻都不懈怠地做研究啊。”
神月点点头，说：“真用功。”“和尚”笑嘻嘻地瞥了一眼他读着的书。柳泽噗地一笑：“何必回应得这么认真呢。历史倒是历史，不过内容挺要命的。是无名氏所著之《岩见武勇传
》，读读也不坏。”
“研究得相当认真。”哲学家说罢，仰头喝茶。若狭似乎听到了他们的谈话，边看书边莞尔一笑。
“说不定能成为某种素材呢。”梓端起玻璃杯。
柳泽斜倚着桌子，用刀柄戳戳红茶里的方糖。“这倒是。在那里找素材，就好比筱冢在小政的净琉璃中发现哲理一样。”
“胡说，”梓从旁插嘴，“不过，你也说过，‘烤鸡肉串店里的姑娘讲话都带着诗意’呢。”
三个人彼此心照不宣、哄堂大笑。
“好热闹啊，柳泽。”窗外花园中传来一个声音。
柳泽离窗户最近，他猛地侧过身，隔窗向下张望。
“是龙田哪。”
“谁在屋里？”
“根岸的新华族。进来吧。”说完，他正襟而坐。
话音未落，啪的一下，一双手攀上了窗沿。此人便是龙田，名若吉。以前大概练过器械体操吧，身轻如燕。他肩膀一耸，朝屋内露出一张潇洒的面容。
“放过他吧，神月已经不是子爵了。”他看着梓，含笑说道。说完，他双臂交叠，身体仍然扒在外墙上。
柳泽拉过一把椅子。“行了，快进来。你来得正好。我们刚开始讨论神月的问题，说的就是这档事。现在稍事休息。神月理屈词穷，正盼着你来呢，说‘要是龙田在就好了’。”
没等听完，一脸活力的龙田越过窗棂，纵身而入，立在二人中间，把手支在桌子上，将耷拉下来的毛线围巾往后一甩。
“唉，他们又拿那旧把戏折磨你了是吧？神月？”
接着，他又亲切地说：“劳你久等。没事，别担心。你以为我为什么要上学研究法律？不就是为了替好朋友神月辩护嘛。我够意思吧？”
“那就全靠你了。”梓玩笑般低头致意。
龙田紧了紧萨摩碎银花外褂前胸的带子。“好，咱就比画比画。”
“又开始闹。”哲学家双手托腮，抬起温和的面庞，边凝视若吉边摩挲自己刮掉胡子后的皮肤。
“我知道，你们八成又是拿神月从子爵家出走、离开夫人、躲在谷中的寺庙里还私会情妇这些事来攻击神月，对不对？”
“当然。”柳泽干脆地说。他“咔”地把小刀扔进一堆杂物，叉开双腿。“不幸的是，从结婚第一天起，也就是举行婚礼那天，神月就跟他夫人伤了感情。“
“没错。”龙田语声明快地插了一句。
“你知道啊，我也听说过了。事情可以理解，但仔细想想，难道神月他就没错吗？”
“嗨，这怎么能怪他呢！两个人准备去度蜜月，刚从上野坐上火车，还没听见抵达赤羽根站的报站声，就看见山脚下的森林里光点一闪。神月随口说了句‘哎呀，鬼火在飞’——离谷中近，这是人之常情嘛。结果那婆娘说——”
“龙田，收敛些。她家老爷在咱眼前坐着呢。”哲学家打趣道。
龙田回过头说：“得罪了。”
“没关系。”说话的正是所谓的“老爷”，梓。
“你们听听，这算不算狂妄自大——‘不对，那是流星划过，是陨石。’若仅止于此，也就罢了。那位玉司子爵夫人龙子，换言之，就是神月的婆娘，她冷冷淡淡、趾高气扬、眼神苛刻，活像《源氏物语》中的生灵。听到神月说那是鬼火时，她那傲慢、漠然的脸上挂着冷冷的笑容。这是看不起我们的文学士呀！神月怎么能不生气呢？”
“好吧，做丈夫的也许是一肚子火。但恼归恼，也该设身处地地替夫人想想。不仅限于这次，每次瞧见神月的秉性和所作所为，夫人都会失望。这份心情，也得体谅体谅。夫人过于看重世俗名声，性格固然极端，但你想想，正因为这，她才会在同辈中出类拔萃，被上流社会的贵妇人尊如师长、敬如大姐，享受着这般待遇。她可是七岁就赴法国留学，在那边的学校中接受教育呀。”
“等等，等等，且慢，”龙田用手撑着桌子，抢过话头，“你等等。要说对方七岁就在法国长大，那眼下要提到的这位还六岁就长在仲之町了呢，只不过，目前屈身于数寄屋町罢了。”
“龙田。”梓面带愧色地制止。
“别拦着，你让我讲完，反正大家也心知肚明。这二十七年来，夫人那严于律己、谨言慎行的作风令她的名声如日中天。她把在法国留学及回日本后获得的全部学识、子爵家的财产、宅邸、庭园和十几个奴隶，连同这名声全部奉献给神月，做了他的妻子。可那又如何？如果说这就叫恩情，这边这位也有值得投入一切的价值呀。“
哲学家插嘴说道：“瞧，龙田又要把‘笛子跟鼓’那套给搬出来了。哈哈……”
“说话客气点，”他瞪了哲学家一眼，“怎么了，搬出来有错吗？人家在巴黎吃着面包阅读经典读物时，这边这位呢？在飘雪的大清早被人推出门去练习吹横笛。连早饭都不给吃，说是吹着吹着气儿就足了。这谁受得了！每天早上都在天寒地冻中练习吹笛子，一接不上气儿晕倒在地，老鸨就往她身上泼水，把她弄醒，这才扔给她两个小得跟针尖一样的饭团。回屋后苦练三味线，然后去排练。紧接着，挨舞蹈师父一顿揍。旧伤未好，又添新伤。晚上呢，到酒宴上去任人使唤，被年长的艺伎一把推搡在地上，又被骂说四仰八叉不成体统，照脸上就给一顿耳光。同为人生父母养，凭什么那位能被蓄着胡子、坐着马车的家伙尊敬，这位就得吹笛跳舞伺候客人呢——哪怕客人是根讨厌的马骨头？夹在中间的神月难道不该弃了那位来救这位？你们想想，尤其是，这位连父母兄弟叔叔婶婶都没有啊。她有的，不过是双手双脚、一张素脸、绫罗绸缎，弹三味线、喝喝冷酒、跳跳舞蹈。该怎么对待这位孤苦伶仃的人儿呢？这就要看你有没有男子汉气概啦！”年轻人情绪颇为激动。
柳泽淡淡地说：“完全不是这么回事。你说的‘气概’，救火队员身上不也有？”
此时，就像瀑布被人切成一截截掉下来似的，远处传来一个声响。轰鸣声从学校深处传出，冲过地面，向外传去。
文学士始终一副强颜欢笑的表情，神色不大自在。他几乎全程都茫然若失地听着柳泽和龙田互相说理。刚才那声音似乎颇为触动他，他惴惴不安地问：“那是……什么声音？”
柳泽紧盯着梓心神不宁、凝视远方的脸，说道：“不记得了吗？神月？”
“记得什么？”
“刚才的声音。那是给室内供暖的蒸汽声啊！”
话音未落，笔直悬挂于高高的砖瓦宿舍二楼的铁质导水管发出声响，一团白乎乎的雾气打着转儿从深沟中腾空而起。玻璃窗上一片朦胧，令人觉得，傍晚越是寒气袭人，屋内越是暖意融融。
柳泽单手握拳，对着神月往桌上一落：“你就是这样忘记住宿舍时的景况的。多少次，你穷困潦倒交不起学费、差点就要退学时，都是夫人细致入微地给你汇钱来，还附上一封法文信，不是吗？神月，你才华横溢、年轻有为，这点大家都认同。可是，在关键时刻拿出真金白银助你完成学业的，普天之下，除了你夫人，还有其他人吗？既然如此，你就必须承认她是你恩人，也是唯一的知己。且不说为了夫人的名声和幸福，为了子爵着想，就凭‘她是你知己’这一点，你的行为也多少有些不妥吧？”
梓听罢，低下头一言不发。龙田却挺直身板、重整旗鼓。
“柳泽，我不在时，你们就是这样欺负梓吗？省省吧。得嘞，看我的。唔，我要谈的跟你谈的是一码事。照你那说法，老婆大人是用法文书信跟几笔学费买下神月喽？谁要那婆娘资助啊！就是汇，能汇几个钱来？不就一两千块吗。连本带利给她还上，又不是多难的事。再说，我们家梓也不是用这点钱就能买做女婿的人。之所以答应做玉司家的女婿，如你所言，他是感念那份知遇之恩。然而，她一上来就为了鬼火跟流星的事伤害神月的感情，这又怎么说？说白了，她就是女校课本幻化成的贵妇。一跟她说情话，她就喊头疼。从生理上讲，这也不可能啊。这副腔调，叫人怎么受得了！跟她说鲣鱼靠近脊骨的肉最好吃，比目鱼的鱼鳍最美妙，她就说：‘怎么，那是最有营养的地方吗？’成天讲卫生知识，叫人忍无可忍。一会儿讲教育话题，一会儿谈睡眠时间，还有什么‘一分钟午炮要响’啦，什么晚饭啦，就连丈夫得了流行性感冒，也先问医生是不是会传染。这样的女人，就算她是贵妇人、学者、美女、年长者，也不能娶来当老婆呀！你们动动脑子，名声啦，品性啦，上流社会妇女的典范啦，好听的名堂再多，不过是个好充门面的人罢了。你想想，刚跟神月结婚那会儿，事先搞清他俩来龙去脉的报纸刊登大意是‘她老早就爱上神月’的报道时，她为什么会大发雷霆，说这是践踏她的名声，说她没脸出门见人，搞得像神月指使报社那样写似的！因为那是在拿神月撒气。让她说声‘我爱我丈夫’就觉得受了奇耻大辱，有这么死要面子的人吗？简直是咄咄怪事！”龙田厉声说完，白皙的脸涨得通红。
“加油！加油！”哲学家听入了迷，兴高采烈地帮腔。
“岂止如此，数寄屋町这位跟神月，那可是天作之合。……首先，此事本身就是他跟夫人之间起冲突的根本原因。神月生来就——或说是受家庭影响的——是个信教之人。嗯，是个受家庭影响的教徒。住宿舍时，他就有参拜汤岛天神的习惯，进子爵家之后也月月不落地去。去年夏天，他一大早就去汤岛参拜。他想敲鳄嘴铃，就在净手处准备洗手。当班的小孩管他要水钱，神月朝怀中一探，才知道忘带钱包了。他说回头给送来，但对方是个小孩，怎么也说不通。咱这位老爷性格腼腆，红着一张脸，不知该如何是好，恰好此时来了一个人替他垫上水钱。如今，与他结缘的正是这位美人，也就是阿蝶。”
“这些我都知道啊。”柳泽无奈地苦笑道。
神月难为情地说：“好了别说了，都是我不好。呐，柳泽，龙田。”
“不，你有什么错啊。女人对男人做贡献，拿着自己的名誉、财产、艺术当筹码，扒拉算盘精打细算，看是亏是赚，再没有比这更狂妄的啦——我坚决赞同这说法。甚至，她还要男人感恩戴德。只能说，这就叫不懂事。然而，说到阿蝶，至今为止，她的所作所为概括起来就一句话。什么呢？就是能吃苦。她吃的苦，天下人无不皆知，可以说是坚韧不拔。她别无所求，唯一的愿望就是神月不要抛弃她。对这，你作何感想？加之她又全心全意为神月一人梳妆打扮，男人理应把名分和整个人都交给她。名声啦财产啦道义啦这类无聊玩意儿，九牛一毛。”
“但是，龙田，自亚当夏娃诞生以来，世界上不仅仅只有这么一对男女。比方说，神月和他那位美人……”
“当然，还有我。”
“也有我。”
“我也在呢。”哲学家向前探身，把脸凑过来。
“加上你也不要紧。若世界上都是诸位这样的人，来多少，我都不担心。”梓愁容满面地低下头。
“所以呀，神月，你是不是该克制感情，跟那位美人分手？”柳泽小心翼翼地劝说。
“什么话！神月离开子爵家在寺庙中寄宿，不是挺好吗？我觉得你放弃爵位和那个傲慢婆娘，已经够偿还所有罪过了，还绰绰有余呢。欠款也好，什么也罢，通通见鬼去吧。要是惹毛大爷，干脆就豁出去。日本的世俗人情如果容不下你们，那就去海外旅行吧。再不行，干脆上天堂去，天空中会多出两颗美丽的星星。天文学家搞不懂是怎么回事，知情者会看明白：璀璨群星中，有一紫一绿两颗星在独放异彩！”说完，龙田扬起那张年轻俊美的脸，双臂交叉，茶色毛线围巾也松散开来。
“江户儿，你还是这么无忧无虑。神月可比你懂道理，所以，我才担心啊。”柳泽不慌不忙地说完，小心翼翼地解开悬垂于桌子上方的、从两边吊住电灯灯罩的绳结，单手拨开堆积如山的书籍，拎起水壶，也不脱鞋，腾地一下跃上桌子，如铜像般巍然矗立。天花板固然比他高耸，然而，室内空间狭小。五人围桌而坐，四壁布满书柜，门口一排鞋柜，用来摆、挂、收脱下来的鞋子、衣服。要走出去，就得穿过这些，所以，学士才随机应变，选了从桌子上跨过去的捷径。这举动太过突然，其他三人不解其意，惊讶地围拢在他周围，齐刷刷地仰头看他，搞得专攻国史的学士也暂别了岩见重太郎。
柳泽直挺挺地站着，说：“喂，让开点呀。”
“你要干什么？”哲学家一脸错愕，像研究问题时那样紧紧皱起眉头。
柳泽若无其事地说：“出去打水，重新沏红茶。”
“给我吧，我去。”哲学家赶忙站起身。
“好吧。”说着，柳泽一跃而下，轻巧站定，只闻得“啪嗒”一声鞋响。
灯泡躺在桌面上，仿佛灌入朱砂般唰地变红，倏然熄灭，紧接着，又变白发亮，大放光华！
“恰如仰望繁星，”龙田若吉一欠身，把脑袋伸到桌子下面，仰头朝上，睁大清亮的眼睛，“就像这样。”
梓似乎不愿让灯光照亮自己面带愧色的脸庞，他离开座位，闪身后退。柳泽尽情伸开长腿躺下，翘起二郎腿，仰面朝天，伸开双臂抱住后脖颈，目不转睛地盯着电灯。
这时，专攻国史的学士悄悄拈起灯绳，认认真真地系好结，把灯吊回去。接着，他把手插进裙裤兜里，另一只手按住红色封皮，再次坐下来，又开始读他那《岩见武勇传》。