致读者

读者，

这里我把我在空闲沉闷时聊以自娱的东西，放在您的手上：如果它有幸证明同样使您愉快，如果您在阅读时的快乐，只有我在写作时的一半，那么您就不会认为您的钱白花了，正如我不会认为我的辛劳是白费了的一样。不要误以为，这是为了要称赞我的著作；也不要断言，因为写作它使我感到快乐，现在完成了所以我对此感到高兴。一个用鹰追捕百灵鸟和麻雀的人，虽然只有十分次等的猎物，但它们同在较高贵的狩猎中的猎物同样是在空中飞翔：他不熟悉这篇论文的题目“认识”，不知道它是灵魂最高的功能，所以比任何其他的功能在运用时伴同更大的，更恒常的愉快。它之追求真理，是一种追捕狩猎，正是在追求中，产生大部分的快乐。心灵在趋向知识进程的每一步，都有〔某种〕[1]发现，这在当时不但是新的，而且是最好的。

因为认识如同眼睛，在判断对象时，只凭它自己的视力，所以只能喜欢它所发现的，很少关心它看不到的，因为对这它一无所知。他的发迹已经超过那乞讨篮子，不满足于靠乞讨得来的零碎意见懒散地过活，愿意运用自己的思想，去发现和追求真理，不管他看到什么，都不会失去猎人的满足；他追求的每一瞬间，回报他的辛劳以一些快乐；他有理由认为他的时间没有白费，即使他未能过分夸大取得了任何重大的收获。

人们放任自己的思想，遵循它来写作，正是接受那些快乐；您不应该妒忌它们，因为如果您在阅读时运用自己的思想，它们也会向您提供同样愉快的机会。不过我指的是您自己对它们的思想：但是如果他们是从别人取得对它们的信任，那它们是什么并不是大问题，因为他们追求的不是真理，而是某种较低微的思考：他说或想的是什么不值得关心，因为它们不过是受别人支配的东西。如果由您自己作判断，我知道您会真实地判断；因此不论您怎样谴责我，我都不会损害和得罪您。因为虽然确实，在这篇论文中，〔没有什么真理不是我完全确信的〕[2]；但是我考虑到我自己同您一样，易于陷入错误；而且知道这部书的成败不决定于我对它的任何意见，而决定于您自己的意见。如果您在这部书中发现只有很少东西对您是新的或是有教益的，您不要因此抱怨我。这部书原不是为已经驾驭这个题目的那些人写的，为透彻地熟悉他们自己的认识的人写的；而是为了我自己的学识，和满足少数我的自认不曾充分思考过这个题目的朋友写的。假如用这论文的历史来麻烦您是合适的，我告诉您有一次有五六个朋友在我的房间聚会，讨论一个离这很远的题目，很快便发现我们因多个方面产生的困难而停滞不前。我们在迷惑了一阵之后，没有更接近解决困扰我们的疑难，因此我在想，我们是走错了路。在我们从事探索那本性之前，应检查我们自己的能力，看看什么对象是我们的认识适合或不适合于处理的。我向同伴提出这个建议，大家立刻同意，一致认为这是我们应当首先研究的问题。在下次聚会之前，我把过去从未思考过的题材的一些匆忙和杂乱的思想记下来，作为这次讨论的入门，这个讨论的发端出于偶然，因人们的要求而继续，它的写作由没有条理的部分组成，其间又经过长时间的搁置，如果我的心情和事务容许的话，又重新开始；最后，当我因健康而隐退，有了闲暇时间，终于使这书成为您现在看到的那样。

这种时断时续的写作方式，会产生许多缺点，其中有相反的两点，亦即有时说得太少，有时又说得太多。如果您发现它欠缺什么，我会很高兴，因为我所写的使您产生我应当再往前走的期望：如果您觉得太冗赘，则要抱怨这个题材；因为当我开始动笔时，我想对这个问题要说的话，可以包含在一页纸里；但是我越往前走，看到的前景越宽广：新的发现引领我继续向前，因此不知不觉它就成了现在这么大的一部书。我不否认，它的范围可以比现在缩小一些；而有些部分则可以删节：因为它在写作时的方法全凭理智捕捉，而中断的间隔又很长，因此容易产生某些重复。但是说老实话，我现在懒得，或者太忙使它精简一些。

如果我故意使它带有错误，因此易于使最明智，最好的读者厌恶，我并非不知道在这里我是多么没考虑我的名誉，不过那些知道懒散是易于用任何口实使自己满意的人们，会原谅我，如果我的懒散占了上风，我想在那里我会有一个很好的口实。因为在我的辩解中不会宣布，具有不同方面的同一意念，会便于或必然证实或表明同一谈论的若干不同部分；和因此它在这书的许多部分已经发生：但是由于拒绝了这一点，我坦白承认，我有时在同一论证中停留过久，而且用不同的途径，不同的设计来表达。我出版这篇论文，不敢自以为给思想丰富理解敏捷的人提供知识；我承认对这些知识大师们而言我只是学生，并且事先告诫他们，除了从我的思想过程织做出来的东西外，在这里不要期待什么，它只适合像我这个样子的人们，对他们也许经过付出辛劳，使某些真理对他们的思想明白和熟悉，他们不是不能接受的，这些真理被确立了的偏见，或观念自身的抽象性，而变成困难的。某些对象需要从每个方面去考察；如果意念是新的，就像我承认这里有的意念对我是新的；或者是出乎常轨的，就像我猜想它对别人所表现的，如果我们只是一瞥而过，便不能深入每个理智，它一定不能带着清楚而持久的印象留在那里。我相信很少人看不到自己或别人，以所建议的一种方式来表达是十分含糊，而以另一种方式来表达则十分清楚和明白：虽然心灵在事后会觉得它们在用语上只有很少的区别；而且会奇怪为什么一种表达方式会不如另一种那样被人理解。但是并非一切事物都同样地产生每个人的想象。我们的理智的差别，不亚于我们的味觉的差别；如果认为同样的真理可以在同样的外观中同等地被每个人所喜欢，这就像希望用同样的烹调法宴请每一个人：肉也许是同样的，食物也是好的，然而不是每个人都能接受那种调料；如果您坚持把它和某样坚硬的东西一起咽下去，那一定要用别的制作方法。那些劝我出版本书的人，因为这个缘故，劝我按书的原样出版：因为我已经把它带到国外，希望那些不辞劳苦读它的人都能理解。我原来不〔倾向于〕[3]把它付印，如果我不是被恭维说这论文能有益于他人，如同我认为它有益于自己一样，我会限于最初引起写作这书的几位朋友过目。因为我之出版本书，目的在于像对我一样对别人有用，因此我认为有必要像我已经说过的，尽我所能使它对各类读者都同样容易和可以理解。宁愿好思辨的和头脑敏捷的人，抱怨我在某些部分过于冗长乏味，而不使不习惯抽象思辨的，或预先掌握不同意念的人，会错误地，或不理解我的意思。

我承认出版〔这论文〕[4]是希望它对人有用，这和我妄想教导我们这个知识渊博的时代大体上差不多，因此我可能被谴责为慕虚荣和傲慢。如果可以自由地议论这样一些人，他们装作谦卑，谴责他们自己所写的东西，我想这带有更大的虚荣和傲慢的气味，因为他的出书抱有其他的目的，而在亏欠公众方面他们十分失败，他的出书，最终希望人们读到对他们和别人都有用的任何东西，可是其中却没有：在这部论文中人们没看到任何可取的东西，而我的计划亦非到此停止；我的善良的意图应当求得对我的无甚价值的礼物的谅解。主要正是这一点，使我免于遭受谴责的恐惧，这种谴责我料想即使较好的作家也是难免的。人们的原则，意念，和兴趣是如此不同，很难找到一本书是所有人都喜欢或都不喜欢的。我承认我们生活的时代，不是最缺乏知识的时代，因此也不是最易于〔满足的。如果我不幸不能使人满意，也没有人应当〕[5]见怪我。我坦白地告诉我的所有读者，除了五六位，这篇论文最初不是为他们写的；因此他们不必为不列入其中而苦恼。不过如果有人要〔发怒〕[6]，骂人，就让他怒骂好了：因为我会找到更好的方法在这种讨论中消磨我的时间。我常常满意于真诚地以真理和使用为目的，虽然是以最卑微的方式。学术的国度，今天不是没有建筑大师，他们推动科学的有力的构思，留下永久的纪念碑供后人瞻仰；但是人人都不必希望是一个波义尔[7]，或是一个西德纳姆[8]而在产生伟大的惠更斯[9]和无双的牛顿以及其他同类人的时代，能充当一名打扫〔地面〕[10]的小工，清除阻塞通向知识道路上的垃圾，就够雄心勃勃的了。如果聪明而勤奋的人们的努力，没有受到笨拙的，装模作样的，不可理解的名词的有学问而无意义的使用的严重妨碍，则世界的知识会有大得多的进步，人们把这些名词引进科学，做成很高的技艺，使本来是真知识的哲学，反而被看作是不配，和不能登大雅之堂，和用于有教养的谈话。讲话的含糊和无意义的形式，和语言的滥用，很久以来都被认为是科学神秘之所在；而毫无意义的，生僻误用的词，由于长期使用而获得误以为学问高深和高度思辨的权利，很难使说者和听者相信它们不过是掩饰无知和真知识的障碍。打破虚荣和无知的〔这〕[11]庇护所，我想是对人类认识的一种贡献：虽然很少人相信他们在用词上进行欺骗和受骗；或者他们所属的派系的语言中有任何的谬误，要加以检验和改正，我希望读者原谅，我在本书的第三卷中冗长地讨论这个主题；并致力于使人明了，任何根深蒂固的毒害，或流行的风尚，都不能原谅人们不留心他们自己的语词，不为深入研究他们的表述的意义而吃苦。

我被告知这论文的一个简短的摘要出版〔于1688年〕[12]，因为其中否认有天赋观念，有些人读也不读，便横加指责；而且他们过于仓促地断言，如果我们不假设有天赋观念，则对精神便不能有一点意念或证明。如果有人在开始阅读这论文时感到相似的不快，我希望他把它读完：从而我希望他能被说服，去掉错误的基础，这不会损害反而有益于真理；如果真理和谬误混杂并建立在谬误之上，那么对它的损害，和使它处于困境，从来不会这么严重。〔在第2版，我作如下的补充：〕[13]

〔书商将不会原谅我，如果我一点不提及他曾经答应对这［第2］[14]版的改正，将改正以前犯的许多错误。他还希望，让人们知道，它有关同一性的新的一章，以及别的地方有许多增补和修正。我必须告诉我的读者，这些并不是全新的内容，它们大部分是对我已经说过的进一步的确认，或解释以防止别人误解我过去付印的意思，而不是和我的原意有所出入；但我必须把第二卷第二十一章的改动作为例外。

我在那里所写的关于自由和意志的话，我认为值得尽我所能再作精确的考察。因为那些问题已经使世上的学术界遇到种种难题和困难，在道德学和神学中引起不少的混乱，而这部分的知识是人们最关心要弄清楚的。基于对人的心灵较切近的观察，对那些动机和观点较直接的检验，我发现有理由改变我以前关于它们的想法，即认为它们是支配全部自愿活动中最后决定意志的东西。我不能不自由地和爽快地向世人承认这一点，就像我最初出版时对我像是真的东西那样，如果我的意见违背真理，我更多关心的是放弃我自己的任何意见，而不是反对别人的意见。因为我追求的只有真理，不管它是何时和从何地来，总是受到欢迎。

但是依据我所写的第一个错误的任何证据，不论我如何热衷于必须放弃我抱有的任何意见，或收回我所写的；然而我必须承认，我不幸不能从刊印出来反对我书中的任何部分的那些反驳中，得到任何的光明，或者从极力反对它的东西中，在提出疑难的那些点上，找到理由改变我的意思。是不是我手边的主题，时常需要更多的思想和注意，而这是浅薄的读者不愿承认的，至少就像事先掌握的？或者是不是在我的表述中的任何含糊，投放出遮盖它的疑云，这些意念使别人理解我处理它们的方式发生困难？因此我发觉我的意思常被误解，我没那么幸运在每个地方都被正确地理解。〕[15]〔这方面的例子是很多的，我想这样断言对我的读者和我都是公平的，或者说我的书写得够清楚能被这样的人正确地理解，他们专心地不带偏见地仔细阅读，而这是每一个在阅读中付出辛劳的人在阅读时应当这样做的；或者我写得如此含糊，要加以修改也是徒劳的。这两种说法不论哪一种是真的，［只涉及我自己，因此我将不］[16]以在我的书中这里或那里遇到的反对意见我认为要说的答复，来麻烦读者。因为我确信，人们认为有足够的重要性要去关心的，无论是真是假，可以看到所说的，或者缺乏牢固的根基，或者如果我和我的反对者很好地互相理解后，同我的学说并不抵触。〕[17]

〔如果［任何人］[18]提防丢失他们的好思想，因此把他们对我的论文的责难刊印出来，并这样恭维说，他们不能容忍把它叫作一篇论文，我对他们的批评该负的文责的评价留给公众好了，而不让我的［读者］[19]在我的无意义的或粗暴的事务上浪费时间，以致减少人们心中的愉快，或给别人对我写的加以如此匆忙的反驳。〕[20]

〔［这］[21]书商在准备我的论文的第4版时，请我注意，如果我有［空余，］[22]可对书作任何我认为合适的增补或改动。［我认为］[23]向读者宣告是适当的，除了在各处我［已］[24]作出的改动外，［有］[25]一处的改动［是］[26]必须［提及］[27]，因为它［贯穿］[28]全书，对它的正确理解有着重要的意义。〕[29]〔在那里我说过这样的话：〕[30]

〔清楚和明晰的观念是一些名词，人们虽然十分熟悉，经常挂在嘴上，但我有理由认为每一个运用它们的人，并不完全理解它们。也许在各处有个别人肯费心去思考，就他自己或别人而言那些名词确切的意思是什么；所以我在大部分地方，用有定的（determinate）或确定的（determined）来代替清楚和明晰两个词，因为它们似乎更能引导人们接近我在这个问题上的思想。［用］[31]那些词命名，我的意思是指心灵中有某个对象，因此是确定的，亦即不过是在［那里］[32]被看到和被感知到的那样。如果在任何时候，它不过是心中的对象，因此是确定的，我认为它们叫作有定的或确定的观念是适当的，它不变地附着于确定的名称或音节清晰的声音，是人心相同对象的固定的标志，或有定的观点。

对这一点稍为多解释一下。当有定的应用在一个［简单观念］[33]时，我的意思是如果那观念据说是在心灵中，那是心灵已在考虑的，或在自身中感知到的简单现象；当有定的应用在一个复杂观念时，我的意思是指这样一个数目确定的某种简单的或较不复杂的观念，以这样一种比例和关系结合起来，就像那观念呈现在人心时，人心已置于眼前，并看到它本身的比例和关系那样，或者当人给它以名称时，他应该呈现的那样。我之所以说应该呈现，因为不是每一个人，或者任何人都这么细心地看待他的语言，他不使用任何词，直到他心中看到精确确定的观念并决定使之成为观念的标记。缺乏这一点细心，是人们在思想和谈话中产生不少的混淆和混乱的原因。

我知道任何语言都没有足够的词相应于进入人们的谈话和推理的所有观念的变化。但这并不妨碍，任何人在运用任何名词时，他会在心中有确定的观念，这名词他使之成为观念的标记，在当下的谈话中牢固地附着于名词。如果他没有或不能做到这一点，他自命有清楚或明晰的观念是徒劳的：显然他的观念并非如此；那里应用这种没有精确的确定性的名词，那里便只能期待含糊和混淆。

根据这一点，我认为确定的观念，比清楚和明晰的观念，较不容易引起谈话方式的错误：那里人们从全部他们的推理，探索，或论证中获得的这种确定的观念，他们将发觉他们大部分的疑惑和争辩宣告终结，迷惑人类的绝大部分的问题和争论取决于对词的可疑的和不肯定的应用，或者用来代表不确定的观念（这是同样的）。我选择这些名词表示：（1）人心某种直接的对象，它感到和在它面前不同于用作标志对象的声音。（2）这观念是这样确定的，亦即心灵在它自身中知道，看到是确定的而对那名称不发生任何改变，而名称确定的也就是那精确的观念。如果人们在他们的探索和谈话中这样确定他们的观念，他们便能辨别他们的探索和谈话能达到多远，而且能避免和别人大部分的争论和口角。

此外，书商认为我有必要向读者宣告，有两章的增补是全新的；其一是论观念的联结，另一是论狂热。这些连同其他从未印行过的较大的增补，他答应把它们单独印出来，按照这书的第2版的方法和目的来增补。〕[34]

〔在这第5版，只是略有增补和［改动；］[35]大部分新的东西，包含在第二卷第二十一章中，如果有人认为值得的话，可以稍费辛劳，抄在前一版页旁的空白上。〕[36]

---

[1] 〔〕2—5增补；在霍尔特第1版的某些但不是全部的版本中，“某种”是印刷者用墨水插入的。

[2] 〔〕2—5│它的真理我是确信的/1

[3] 〔倾向于〕（affection）4—5│装模作样（affectation）/1—3

[4] 〔〕2—5│它/1

[5] 〔〕2—5│满足的。如果我不幸办不到，也没有人应当/1

[6] 〔〕发怒（to be angry）1—4│（be angry）/5

[7] 波义尔（Robert Boyle，1627—1691），英国物理学家、化学家和自然哲学家，确立恒温下气体体积和压力成反比的定律，提出近代物质微粒的概念。——译注

[8] 西德纳姆（Sydenham，1624—1689），英国医生，临床医学和流行病学的奠基人，常被称为英国医学之父，著有《观察医学》。——译注

[9] 惠更斯（Huygenius，1629—1695），荷兰数学家，物理学家，天文学家，创立光的波动说，发明用单摆调节时钟，建立圆周运动的数学理论，著有《摆动的时钟》《论光》等。——译注

[10] 〔〕4—5│那地面/1—3

[11] 〔〕5│这个/1—4

[12] 〔〕4—5│约有两年/1—3

[13] 〔〕5增补，代替这里和信的其余部分，我以下述一段话作为结束：“还有一件事我必须向读者宣告，每节的提要是用斜体印刷，借此读者可以看到内容几乎和印在页旁空白处的提要一样，如果语法结构略为容许，为了命题的完整，正文本身总不能这么规范有序，但从印刷成斜体的词仍然很容易猜到。”

[14] ［］4—5│新/2—3

[15] 〔〕2—5

[16] ［］W│我将不/5—6

[17] 〔〕5增补；“在每个地方都被正确地理解”以下五段，在5中取代第二卷第二十八章第11节脚注。

[18] ［］5│任何其他的作家/2—4

[19] ［］5│读者们/2—4

[20] 〔〕2—3没有信的其余部分，代之以如下的结束语：“除了已经说过的，这第2版有一些节的内容提要，不仅像以前那样在一个表中，而且在页旁空白印出来。现在在书末补充一个索引。这两点连同大量的简短的增补，修改和改动，是这个版本的长处，书商希望它这样出售。因为对较大的增补和改动，我答应书商，他也答应我单独印出来。这样有了以前的版本不致完全无用，只要在适当的地方插入单独重印的段落，这样以前的书便可尽可能少地存在不足。”

[21] ［］5│这位/4

[22] ［］5│空余/4

[23] ［］5│这/4

[24] ［］（had）5│（have）/4

[25] ［］（there was）5│（there is）/4

[26] ［］5│我认为/4

[27] ［］5│在这里提及/4

[28] ［］（ran）5│（runs）/4

[29] 〔〕4—5

[30] 〔〕5增补

[31] ［］5│而用/4

[32] ［］5│那里/4

[33] ［］编者│简单观念/4—5

[34] 〔〕（倒数第五段至倒数第二段）清楚……增补。/4—5

[35] ［］编者│改动/5

[36] 5增补