推荐序3 走过哀伤的心灵旅程
在我的书架上有一本特殊的书，说它特殊是因为书里面有一个特殊的纪念物，那是多年前一个6岁小女孩留下的。有一天他父亲开车接她放学回家时，突然遭遇车祸，坐在驾驶座上的父亲当时就去世了。后座上的小女孩目睹了这一切。
当小女孩来到我的诊室时，我先和她母亲谈以了解女孩的情况。女孩的母亲提到，事情发生后孩子并没有特别异常的表现。见过母亲后，我把小姑娘请进了诊室，她看上去平静而活泼，甚至主动和我谈起车祸的经过，谈起以前爸爸和她一起玩的情景。然后，她问我，叔叔，你知道我刚才在干嘛吗，我在折纸呢。说罢，她拿出一只精心折好的千纸鹤，确切地说是一家千纸鹤。一只大鹤，两只小鹤，大鹤用红色的彩笔涂满了全身，小鹤有些羞涩地藏在大鹤的翅膀里。
小女孩告诉我，大鹤是爸爸，两个小鹤是妈妈和她。爸爸飞到天上去了，小鹤长大了，以后也要去大鹤那里的，那时他们又可以见面了。
最后，小女孩问，叔叔，我可以把千纸鹤送给你吗。
我明白，这个小女孩是在用她的方式，想要把哀伤留下来。
当丧失突如其来时，人们总是难以接受，想要漠视、回避甚至否认已经发生的一切。一位老太太，她的女儿突然急病死亡，当家人告诉她女儿的死讯时，老太太像是没听见一样，第二天还是像往常一样给女儿做饭、送饭。
人们漠视、回避甚至否认丧失，是因为丧失是如此突然，伤痛是如此剧烈。当你丧失的是你生命的一部分，也许是过去岁月中最重要的一部分，你又怎能不试图回避和躲闪，希望一切只是幻觉，甚至幻想发生某种奇迹，期待有一天我们所失去的会突然回来，就像一切从没有发生，或者这一切只是一个玩笑或者噩梦。回避让我们有机会喘息，有机会舔伤，有机会从已经倒塌的世界里站起来——如果回避持续的时间不那么长的话。
回避是因为人们想要保有爱。
只是哀伤无法开始，就无法结束，深深压抑的情感会伤害我们的身体，搅乱我们的情绪，使得新的生活无法开始。
一位女士，丈夫遭遇车祸突然离去，她连夜以最快的速度处理完后事，然后和她的儿子辞去工作，放弃家乡的一切，离开去外地打拼。此后十年的时间，丈夫的一切成为家庭的禁忌，不能提及名字，相片、遗物都封存起来，母子俩人从不回家乡，而那位女士也从不考虑再婚，尽管心疼她的儿子一再请求。不是不思念，更不是绝情，而恰恰是因为，哀思成灾，难以承受。在咨询中，每当要提起这些时，她的目光都必须凝视向空中，好像在诉说别人的故事。她说，我拼命地工作，便不再想念。
现代社会是如此高速地运转，虽然我们的生命在延长，但我们却越来越没有时间去充分体验和表达丧失之后的哀伤，我们在最短的时间里把丧事办好，便重新回到不能停顿的社会巨轮中。那哀伤的感觉不得不被放置在一旁，一旦忙碌过后，被压抑的情绪会重新涌现。哀伤夹杂着愤怒和内疚成为不断延续的、慢性的、无法结束的情绪。
面对压力和痛苦，我们总能够坚强吗？坚强的壳，是否让我们过快淹没自己的情绪，让我们压抑应有的感受？是否让我们放弃示弱，不敢不愿不能求助？
坚强使得我们无法正视和面对自己真实的情感，坚强使得我们无法面对自己身体和心理的极限，坚强使得我们无法停下来休息一下疲惫的身躯，舔一舔依旧淌着血的伤口。
与坚强相比，我们也渴望温暖与呵护，需要休息和娱乐，面对恐惧和压力时想要逃走更是人与生俱来的本性。我们允许自己哀伤，这是我们和逝去的人依旧联结在一起的方式；我们允许自己不完美，因为不完美原本就是我们和这个世界的真相；我们允许自己休息，因为休息后焕然一新的我们才能风雨兼程，走到最后。
认识自己的身心限制，接受自己的不总完美，允许自己不够坚强的哀伤，才能使得我们真正做到坚强。
我有一个来访者是个老先生，最近遭遇了很多压力和挫折，感到难以应对，来寻求帮助。我和他一起讨论他过去的哪些经历和体验可以帮助他应对目前的危机。他想了一下，首先想起的，是他已经去世多年的母亲的事情。大约40年前，当时这位老先生还是一名年轻的教师，有一次需要参加一项重要的选拔，他很没有信心，便去向母亲寻求帮助。母亲当时并没有说很多建议，而是慈爱而又坚定地看着他，对他说，儿子，我知道你一定行的。
40年前，母亲的肯定让他一时间充满力量和信心，结果成功地通过了选拔考试。40年后，当我们仔细回顾起这段经历时，老先生依然受到莫大鼓舞，一下子，此前的焦虑、不安、沮丧一扫而空。
也许，我们会失去那个具体肉身的人，但她/他曾经给予我们的温暖和爱，会一直陪伴着我们。有一天，当我们也要离开这个世界的时候，也许没有什么有形的东西是可以带走的，我们能带走的是满满的一生经历的爱的感受，那便是幸福。
因为丧失，所以哀伤；因为哀伤，我们体验苦痛，我们回避，我们经历幻灭；也因为哀伤，我们长大，因为哀伤，我们知道，爱我和我爱的人，从未远离。我很好，你放心。
2013年初夏
于北大畅春园
@凯文安全感