一

医院里，我缓缓挪下床，站了起来。光着脚踩在冰凉的地砖上，我不禁有些微微发抖。我小心翼翼地向布满黑斑的镜中望去，镜子里的我面带微笑。“你当妈妈了！”我大声地说。这是真的吗？“你有儿子了，肖恩，一个男宝宝。”我告诉镜中的自己。一阵喜悦掠过心头，转瞬又被一阵恐惧驱散。我，一个妈妈？

罗恩走进屋，站在我身后，伸出双臂将我揽在怀里。我俩伫立在镜前，凝视着镜子里的我们。“咱们的宝宝有个21岁的妈妈，还有个看上去像12岁而不是22岁的爸爸。”我笑着说。他吻了下我的脖颈。“你感觉有点力气了吗？能走到新生儿室去看看肖恩·查普曼·巴伦吗？”他问。那当然。

我们站在玻璃窗外目不转睛地看着我们的宝宝。他看上去比别的婴儿都大，也显得老气横秋的——也许是因为晚了三个星期才出生的缘故。一阵复杂的思绪涌上心头：我生了孩子，而且挺过来了！（那会儿我觉得自己肯定会死在产床上。）我们的宝宝既健康又强壮！可我觉得，连我自己都还是个孩子，又怎么能对这么个小不点儿负起责任来？我对婴儿简直一无所知，连个半岁大的孩子都没抱过。对这个陌生的小生命我们丝毫也不了解。他究竟是谁？

他们用一辆金属小车把他推进房间，让我来喂他。“等一会儿可别睡着了压着他，”一个护士说，“那样一不小心就会把婴儿压坏。”他很快就把小瓶子里的东西喝了个精光，但仍像是没饱。给的量够不够？人家护士肯定知道自己在做什么，我想。

有时他就是不醒，一个护士会匆匆忙忙地跑过来说，“使劲捶捶他的脚，把他弄醒——就像这样！没事儿，别担心，弄不疼他们！”怎么会弄不疼呢？

如果护士把他抱走，时间就会变得漫长难挨。我想试着看看书，但却总是走神，没法集中精神。我躺下，听着育婴室里传来的哭闹声。一阵连续持久的哭嚎声突然响起，盖过了其他的声音，显得尤为刺耳。这是谁家的孩子？他们怎么也不管管他，让他别哭了？那声音听上去孤独凄凉，让人揪心。我可不会让我的宝宝这么哭。

罗恩和我的父母来医院接我们回家。我起床，穿好衣服，坐在给我安排好的轮椅上，像个久病不愈的重病号。其实罗恩和我已经在这走廊里来来回回地走了一个礼拜了。一个护士把我们的宝宝抱进来，递到我怀里。

“给，这就是那个吵人的小家伙，”她说，“他在育婴室里哭起来没完，大概是觉得不够吃吧！可我们是给他加了奶量的，他胃口可真好！”

“你是说，就是他一直在哭个不停？”

她点点头，笑了起来。

“可为什么没人告诉我？”

“噢，告诉你你也没办法。”

那天晚上罗恩和我相拥着站在摇篮旁。我环视着这个房间，肖恩的房间。今晚之前，这里还只是“宝宝”的房间。新家里的每间屋都是我亲自粉刷的，花了好几个月的时间。到快完工时，八个月身孕的肚子实在是太大了，我要侧躺下身才能够到下面的踢脚线。我把这间屋留在了最后。罗恩打了几个架子放书和玩具，他还用蓝白相间的印花布做了窗帘。一切都很完美。

我俩凝视着熟睡中的宝宝。他纤小羸弱，却已是个样样俱全的小人。将来，他会长大成才，无所不能。想想看，他还不认识我们呐，我们也不认识他，这多有意思。我们将共度一生，我们三个人。

我对自己的小小焦虑一笑置之。能有多难呢？不就是照看小孩嘛！在这世上，已经有多少人在多少种境况下抚育了自己的孩子啊！而且许多人都没我们聪明，没我们条件好。我们会爱他，尊重他，好好教育他，满怀仁慈和耐心。

“真不可思议，”罗恩柔声说，“这么个小东西就能改变我们俩的生活！”