四

我怀孕了。我们的第二个孩子将在11月份出生。这次怀孕像上次一样轻松，但我却一直都感到很累。肖恩整天在屋子里飞跑，要想跟上他，时时刻刻地盯着他，简直不可能。他是那种每分每秒都得有人不错眼珠地看着的孩子。他要是没在哪儿干什么坏事呢，也就没安静的时候。只要他醒着，他就在动。

虽然他都一岁半了，但让他玩什么都玩不起来，也没办法让他坐下来读书给他听。到了下午，我会累得仰在客厅的椅子里把脚翘起来。我刚一坐下，肖恩就开始以最快的速度从房间的一头跑到另一头，像只困在笼子里的野兽。他会一气儿跑上45遍、50遍、60遍，我看着他，头就开始疼。他怎么这么疯狂呢？我妈妈说，男孩就这样；有时候他们精力过盛，但他们需要这个；他只是不想被“拘”在家里。

我母亲毫无保留地爱着她的第一个外孙子，她的出现也对他有着十分积极的影响。难道她不觉得他的行为看上去有些奇怪吗？我说，我让他做什么他都不做，而他做什么我也都阻止不了，什么招都试过了，没用。她说我反应过激了，说在她家时，她就能让他乖乖听话。她觉得，是不是罗恩和我对他的要求太高了，超出了他的年龄范围。

那么说，还是我了，我想。是我有问题。“还有，”她继续说道，“要是他和我在一起时不规规矩矩的，我就跟他说，‘肖恩，如果你再这样，我就得把你送回家了！’”（恰好那天下午我试了一试。他把一堆玩具嘁里哐啷顺着楼梯扔了下去，把牙签胡噜到通风口里去了，把电灯开关上下拨弄了上千回，还把新买的一瓶洗发露通通倒进了浴缸的下水道。最后，我对他说：“肖恩，如果你再这样，你就得回家去！”他还真看了我一下，一脸的困惑，然后就跑开了。我知道我可能失去理智了，但那一刻我真是太得意了！）

我认为我已经完全乱了方寸。我真的不能再把所有的关注点都放在消极的一面上了。没错，肖恩做的每一件事的确都是重复的，大部分还都具有破坏性，但也还有很多事他是不做的。我们认识一对父母，他们的孩子和肖恩一样大。要知道，他们必须把厨房里各个柜橱的把手用链条锁起来，才能防止他们的儿子爬进去。有些孩子，乳臭未干就开始把所有的时间都花在看电视上，而我们的儿子从来不这样。还有些孩子会打妈妈！我告诉自己，这已经相当不错了，情况有可能比现在糟糕得多呢。肖恩是个漂亮孩子，动作也很协调灵活。他可能只是太无聊了——是，他有很多玩具，但可能都引不起他的兴趣吧。有朝一日，我们的儿子当上一名富于奉献精神的科学家时，罗恩和我就会笑着想起我们曾经多么担心这个孩子，而实际上人家一直以来都是在探究重力原理，体验物理定律的局限性呢。

别人都没觉出有什么不对劲的地方。我跟儿科医生谈了肖恩的行为，我说罗恩和我都感到很无能为力，因为他根本不理睬我们。“哦，你们以后会学会的，”他安慰地微笑着说，“一开始都会很难。”我追问道：“那他吃东西是怎么回事？他不吃任何新鲜的水果和蔬菜，煮熟了也不吃，碰都不碰。他只吃淀粉类的食物——麦片、面包、土豆泥、通心粉、意大利面——而且量都很大。我能允许他一次吃10个或12个烤薄饼吗？他不可能那么饿，一定是特别渴望什么才会那样。”

“我曾经有个病人，”他说，“是一个4岁的孩子，他妈妈快疯了，因为除了柏亚迪厨师这个牌子的意大利面罐头，其他什么东西他都不吃。我告诉她：‘那就多喂给他吃！等他吃腻了，就会吃其他东西了。’”他拍拍我肩膀，陪我走出了办公室。

我听明白了。他是想告诉我，别那么紧张，你有点小题大做了。我妈妈也是这个意思：别把所有事都看得那么严重。我妈妈抚养了两个孩子，那位医生见过成百上千个孩子，他们一定知道自己在说什么。

但只有我和罗恩日复一日地和肖恩生活在一起。我们的儿子都快2岁了，跟他说什么，他都充耳不闻。我会跟他叫嚷，他会不理不睬。他不是挑衅，而只是好像没注意到我。要想引起他的注意，我得抓着他的胳膊摇晃他。渐渐地，摇晃的程度要越来越激烈才行。我对自己发过誓，不打孩子，但我却一次又一次地食言。我不但打了他，还越打越重。开始还只是拍两下，后来就是真打屁股了。我要是揍他揍得狠，他有时会看上我一眼。我想，我怎么也得让他明白吧！如果非得这样才行，那我也只能如此。

他一点悔意都没有。我打他屁股时，他很愤怒，倒好像是我做错了什么，好像我是某种非常讨厌的干扰，他还得想法对付。尽管他仍然堂而皇之、毫不犹豫地当着我的面捣蛋，可我想，现在他得明白，什么事是我们不允许他做的。我们极不情愿实施体罚，于是把惹事的东西从他手里拿走，告诉他我们在做什么，为什么这么做。等所有的玩具都拿走了，他也没怎么注意——毕竟，房间里总还有电灯开关什么的，对那些东西，我们也没什么辙。

罗恩和我觉得我们俩都是通情达理、心平气和的人。我们之间很少争吵，从不跟对方红脸，即便生气也两分钟就好，没有隔夜仇。我们希望能找到积极的方式来管束肖恩——教导他，而不是伤害他。我俩还真想出了个办法：如果他不听话，就干脆让他在客厅里的一把椅子上坐几分钟，直到他认识到他必须按大人说的话去做。我们决定就这么干。家里绝不能再整天大呼小叫的了。

肖恩有个大型的木制拼图。那天晚上吃完晚饭，他拿了堆拼块，在椅子上一块块摞起来，然后哗一下扫落在地。我把拼块收走了。他开始从书架上把书一本本抽出来，扔在地上。“不行，肖恩。”罗恩说。没反应。罗恩把他抱起来，放进我们预先设想好的那把椅子里。“不行，你不能这么做。现在你坐在这儿，我让你下来你才能下来。”肖恩下来了。

罗恩又把他放回到椅子上，“你坐在这里。”肖恩又下来了。罗恩抓过他来再次把他放到椅子上，下手有些重。肖恩拼命挣扎想要逃脱，罗恩按住他不放。他终于安静了下来，罗恩把手松开。肖恩下来了。罗恩砰的一声把他狠狠放回到椅子上。肖恩尖叫起来——他被惹恼了，非常愤怒。

“别这样！”我大叫，“他还小，什么都不明白。他根本不知道我们到底想要他干吗！”我想要结束眼前这一切。

“得了吧，他明白——他就是犟，就是不听话。”罗恩说。他把儿子按在椅子上，神情坚定，一字一顿地又跟他解释了一遍：“你要是干了坏事，还知错不改，不肯听话，你就得坐在这把椅子上。”几分钟后，罗恩放了他。肖恩从椅子上出溜下来，看都没看我们俩一眼。没过几分钟，他已经开始顺着阁楼楼梯乒乒乓乓地往下扔玩具了。

罗恩和我也不是傻瓜，我们懂，在对孩子的说服教育上，父母必须坚持——天晓得，还得耐心。那天晚上，还有之后的无数个夜晚，我们反反复复不屈不挠地把肖恩放到那把椅子上，但每次结果都一样。我们没能让他长记性，这是显而易见的。不过，他终归有一天会明白——要是不听爸妈的话，就得坐在椅子上。我们对此深信不疑。可是，他依旧每次都义愤填膺的。一放开他，他就跳下地，好像我们没权利管教他似的，又好像他根本就不明就里。我们的非暴力方式又转为了暴力。

原以为随着时间的推移我们一定能降伏他，但这份信心逐渐丧失，我们认识到所做的一切都是枉然。你第50次惩罚他时，他的反应仍跟第1次时一个样，没任何区别。会不会，不管出于什么原因，他就是太小，就是不能领会究竟发生了什么事？还是说，我们有个缺根筋的孩子——没有理解后果的意识或能力？罚坐椅子的事后来也就不了了之了。

我喜欢重复。每次去开灯时我都知道接下来会发生什么。我一拨开关，灯就会亮。这使我很有安全感，因为每次都一模一样。这种感觉特别好。有时一块板上有两个开关，这种我更喜欢——我特喜欢猜哪个开关会让哪个灯亮。就算我知道了，一遍一遍地开啊关的，还是会令我兴奋不已。结果永远都一成不变。

我不喜欢人，和人在一起会令我感到不安。我不知道他们是干什么来的，也不知道他们会对我做什么。他们令我捉摸不定，跟他们在一起，我一点安全感都没有。即便是一个总是对我很好的人，有时候可能也会不一样。我只要跟人在一起，事情就会不对劲儿。就算是经常能见到的人，他们给我的印象也是支离破碎的，我对他们没什么感觉，无法将他们和任何事联系在一起。

我还记得妈妈不让我做我喜欢做的那些事，比如：“不要把蜡笔扔到通风口里去！”我认为，我的记性不错，但她说的话没什么意义，因为我想干的事把她的话屏蔽掉了。我不明白我的行为有什么后果，也一点儿不在乎后果是什么。

那当口我的注意力都在我正在干的事情上呢：我百分百的注意力都在那上头。我隐约能感觉到妈妈就在近旁，但是如果不是她对我做出一些不好的举动——比如，冲我大喊大叫或阻止我做我想要做的事——我基本上意识不到她的存在。她对我不是那么重要。回头想想，我相信我小时候直到五六岁的时候，都还不能从一群女人中找出我妈妈。我从没正眼好好看过她。从某种程度上说，她是我可以感觉得到却看不到的一个存在，一个消极的存在。我对爸爸的感觉也是如此，真的。

有时他们硬让我在一把椅子上坐着，这让我非常生气！我记得他们跟我说过一些话，但也就这样了，只不过是一些话而已。我甚至都不知道那些话是什么意思，但对我来说无所谓。我只知道，他们打断了我，干扰了我，可我没有做任何错事。