6 沙漠之歌与无辜的凶手
三个旅行歌手在沙漠中跋涉。由于喜好不同，他们有各自独立的帐篷、设施和给养。让我们给这两女一男分别取名为：莉娜（Lena）、波普伊（Poppy）和巴林顿（Barrington）。沙漠生活并不顺利，莉娜和波普伊比较合得来，她们组成了女高音二重唱。她们都不喜欢巴林顿的男中音，但莉娜和波普伊彼此都不知道对方有多么讨厌巴林顿，也没有交流过这个。她们越来越恨巴林顿，以至于分别暗自决定悄悄杀了他。
一天晚上，巴林顿睡着的时候，波普伊偷偷进入他的帐篷，把毒药倒进他的储水器。接着，投毒者波普伊回到自己的帐篷。不一会儿，莉娜蹑手蹑脚地来到巴林顿身边，她并不知道波普伊已经来过。莉娜找到巴林顿的储水器，敲裂底部，让水漏出。接着，放水者莉娜也回到自己的帐篷。清晨，巴林顿还没醒来，姑娘们收拾好自己的东西，一起唱着歌儿上路了，只留下巴林顿一个人。巴林顿醒来时，发现储水器空了，只能唱起深沉悲怆的歌，最后渴死了。沙漠警察后来发现了他的尸体，我们的问题是：两个姑娘都杀了巴林顿吗？
波普伊辩解说：“是，我巴不得巴林顿死，但你们不能判我谋杀罪。毒药没有碰到巴林顿的嘴唇，他醒的时候水都干了。他可没有因为中毒而死。”
莉娜也辩解说：“是，我也希望巴林顿死，我本想把他渴死的。事实上，我放出了有毒的水，所以，不管怎么说，是我救了他，让他没有中毒。”
巴林顿确确实实是死了。他是被谋杀的，这不难理解。凶手一定是波普伊和莉娜吗？但她们不都是无辜的吗？说波普伊是凶手，至少因为她的行为导致了巴林顿的死亡，但她是对的，她只是往水里投了毒，但巴林顿没喝有毒的水。说莉娜是凶手，是因为至少她导致了巴林顿的死亡。但莉娜也是对的，她只是放掉了有毒的水，避免他因中毒而死。
无辜者是杀人凶手吗？
一些人会说，巴林顿因脱水而死，水是莉娜放掉的，所以她是凶手。但莉娜放出了有毒的水，而投毒也可能是导致脱水的一种因素，在这时，莉娜可能不是导致巴林顿脱水的元凶—无论如何，巴林顿都将死于脱水。事实上，这种毒药可能会使水无法饮用，或者让水凝固，所以即使莉娜没有放掉水，巴林顿也可能会死于脱水。尽管莉娜的行为显然是巴林顿死亡的原因，但这也让她在道德上变成了杀人凶手吗？因为假如她不采取行动，巴林顿就会死于波普伊的投毒？当然，表象是莉娜在无意中阻止了波普伊的谋杀。她显然是在无意中让波普伊的投毒失败的。但表象往往可能带有欺骗性。
很明显，这个“沙漠之歌”的故事缺少的是一场共谋。如果两个姑娘是共同行动的，那么她们就可能共同获罪。假如她们共同的行动导致了巴林顿的死亡，这一结果就符合她们的动机。由于是单独行动，她们最多（或最少）都会因“谋杀未遂”而获罪，但是，可以说她们其实并没有犯谋杀罪。
做错事或违法的动机或意图，和这些动机引起的后果，很少被同等看待。如果我们仅仅因为怀有动机就该被起诉，那我们所有人应该都犯过罪，无论动机和最终后果相差多远。我们可以把这跟某些能让人崩溃的宗教教义比较一下，某些教义和行为后果之间的差异明显不算大，但它们更能引发某些行为后果。比如，美国前总统吉米·卡特信奉《新约》教义，他认为爱上妻子以外的女人在道德上等于通奸。最近，某些奇怪的极端女权主义者也声称，观看描写强奸的文字等同于强奸。
如果你们觉得这个“沙漠之歌”的举例有些牵强，请思考以下这个基于法庭案例的故事：
帮派成员菲利普想除掉他的手下丹尼尔。菲利普确实重击了丹尼尔，自以为把他打死了，就把他捆起来放在车的后备箱。菲利普决定把“尸体”处理掉，于是把车开到悬崖边，连人带车推下悬崖。后来警方发现，丹尼尔的死因并不是殴打，他当时只是暂时昏迷。他的直接死因是从悬崖上摔进乱石堆。菲利普这时犯了谋杀罪吗？
菲利普的辩护律师不这么认为。他的辩论过程如下：
谋杀是指主观上故意杀人。菲利普仅仅怀有谋杀的意图—杀丹尼尔的意图，目击了自己给他的非致命打击。实际上，丹尼尔的死因是坠崖。当菲利普把车推下悬崖时，他并不是要杀丹尼尔，而是要毁尸灭迹。菲利普认为丹尼尔已经死了，他的这个行为显然不是为了杀丹尼尔。
法官没有被辩护律师的舌灿莲花所蒙蔽。法官裁定，菲利普的各种行为应被视为一个整体，这些单个或整体的行为都是由菲利普的意图产生的，并导致了丹尼尔的死亡。
以上这些故事引出了行为整体性和个体性的问题。行为就是我们所做的事，但行为全都等同于我们所做的事吗？昨晚，是你把邻居吵醒了。这种表达准确吗？你打开收音机，是音乐吵醒了邻居。这样表达一定对吗？你转动了一个旋钮，放大音量，引起墙壁的振动，振动吵醒了邻居。那么是你转动的旋钮吗？—或者，更准确地说，是你用手指让旋钮转动的吗？我们到底可以倒推到多远？是否存在一些由我们直接实施的“基础”行为，也就是说，不带有进一步因果联系的行为？请注意“有滑轮的男人”的例子（见第60节）。
除了行为整体性的问题之外，我们还要考虑实施者或主体的整体性。菲利普是单一的行为实施者。在杀死巴林顿这件事上，波普伊和莉娜并不是作为整体行动的，但当波普伊和莉娜合唱时，她们是作为整体在合唱。
在房间里搞清楚桌椅的数量很简单，但是你想搞清楚某一行为和实施人时，要明白，它们有时会单独出现，有时会整个儿出现。