第14章 她的死及以后

召唤的讯息急切：我动身前往

沿着西墙匆匆忙忙，冬季夜晚

是如此地恐怖，我寻找着门房，

恰巧在那里

躺着我的亲人，一息奄奄。

那里我停了下来，她的房屋旁，

树木把灰白的阴影抛在我身上，

我思想着那个人，留下她独身

他在我相爱时，

很久前，使她成为他的人。

里面的房间闪烁着微弱的灯光，

家用的物件很清楚，没有损失；

从楼梯的方向传来婴儿的哭声，

一声高一声低，

她的出生使她这样地病重。

她甘愿为那哀鸣付出她的生命

为了那个她并不爱的人的孩子。

“永远不提这事儿了，”我说道，

并且举步上楼去

走向上面的卧室。

她用瘦弱苍白的手握住我的手，

微笑着表示感谢，尽管看不见，

似乎是个征兆她要离我们而走，

接着巍巍颤颤

良久才尽力张开了口。

“见到你，我走之前，他会悲愁，

我的时日不长，很自然的事情，

当死神临近的时候，它就催促

一切激情的感受，

男女之间就像这样一般。

“我的丈夫不在，一如在此之前，

这个城镇滞留了他。可实际上，

他心地并不好。这无人可埋怨，

可孩子不健康，

希望她得到他的悯怜。

“原谅过去的日子，我只能到此；

如果是我们成婚，你也会抱怨！……

我对你不好，得到了恶报。再见！

对你讲个实话，

但愿那孩子是你和我的！

“作为一个妻子，我完全地纯洁。

我颇为不安，倘若时间会倒流，

我会让她是你的，让你来照顾；

承受着流言蜚语，

那是罪责的惩处。”

我离开的时候，那摇曳的树枝

瑟瑟响，似乎把她的坦诚称赞，

另一个是我。她的话毫不含糊：

说得平静说得难，

我觉得一生可以活得翛然。

翌日的夜晚她命赴黄泉；葬礼

举办在拥挤着土木工程的坟地

她丈夫窥视着。他的照看了结，

我却常常去，

并在她的墓前沉思。

整整那一年，以及接着的一年，

我总是朝那里走去，在黄昏里；

她及有她的角落，人们已忘记，

而她的丈夫

带着新人进入了那房屋。

谣言传来，那可怜多病的孩子，

她为了她多么渴望是我的女儿，

新的太太已经有了自己的子嗣，

受到了虐待，

那标志着未来更加严厉。

更惨烈的悲痛在我的内心搅动，

自从她我所珍爱的人怛化殒命，

我的灵魂弥漫于她的魂灵之人，

孩子受到虐待！

可是我却不能僭越插身。

一天傍晚，我站立在那里思忖，

石碑的庭院，我沉思她的屈冤，

她的丈夫走近，我走过了坟茔

为了避开与他见

在我心中神圣的她的丘陵。

我走到对面竞技的圆形广场，

罗马帝国留下的憔悴的迹痕，

那里异教的回声在嘲笑我们

基督教的钟声，

白色和土色场所空洞。

从人们曾聚集的巨大竞技场，

太阳几乎不移开金色的光芒，

她的夫走过来，鞠躬，移步，

嘴唇向上翘着；

停下来说道，脸色阴郁：

“传言说你常莅临我前妻的坟；

她的生前还是死后，我给她

贞洁的名声。我有权要求你

做你的事情，

不要再考验我监视的耐心。

“我认为，人死后也有其尊严；

为了她的尊严，还请你远离；

对于我的第一个孩子的娘亲，

你不太敬钦！

先生，我的话到此为止。”

那话里我察觉到一种丧心病狂，

上帝宽恕或者不宽恕信口雌黄；

她曾叹息、她曾希望她是我的

（免得她夭折），

我说道“我就是父亲。

“你认为是你的，也是人之常情；

远在你之前，我拥有她的婚誓：

你知道，她召唤我在垂危之际，

那是真正的忠诚。

先生，我的话到此为止。

“除非，你会把我的小女儿给我，

我要带走她抚养，免得你劳辛。

你把它当作是一个友善的行作

我是个独身，

一大家人要支撑。

“如果你拒绝，我们就付诸刀剑

今晚明晚，任何你方便的时间

我们就这里见面。认真想一想，

在合适的时间，

让我再听到你的决断。”

我离开那里，抱着希望；可是

我没有任何孩子的消息，直至

一天我听到了一个弱小的声音

在我的窗扉，

模糊不清，说得很天真：

“我的爸爸并非我的父亲传了话，

要我留在这里，先生，我的家！”

接着是个纸条：既然那个孩子

是你非法的果实，

请带走她，把错误纠正。

如我所愿！我赋予了孩子父爱，

孩子亦爱我，疏离我们，没门。

可摆脱不掉内疚：伤害了死者，

因为我的辞舌，

为了生者生活得快乐。

可是，上帝知晓，我犯了罪过，

我如此爱的女人，名声受伤害，

或许，这为了她的女儿的福祚，

她会宽恕我，

但愿她知道！