第9章 忆舍予兄
王冶秋
有一天在书摊上看到一本书，封面上是老舍的像，旁边题着五个字：《我这一辈子》，署名是老舍著。书是同一般翻版书一样。奇怪的是翻版不过翻原来的版，这却是“冒”版的样子。我随便一翻，里面似乎有求某大人赏饭吃，以及“我这是为儿孙找点粥吃”的话。我想这绝不是老舍自己写的，在我的记忆里，他也未曾写过自传式的文字。很想买一本寄给舍予，想了想恶劣是一层，再者，就是寄费也太贵吧。
不过为着这点影子，近几天，时常想起他来。同舍予初次见面的人，总觉得他老于世故，或者加上“圆滑”这一类的评语，这也许他与生人见面，不大接人的下“茬”，只是一味地唉、唉，弄得对方觉得这是文人的“官腔”吧。
其实，舍予是个热情、正义、穷而且硬，里方外圆的人。
他富于幽默感，假若我们承认“幽默”是由于“潜意识”的活动，那么“幽默”本身就是个被压迫的东西，那么一个富于幽默感的人，绝不是肥头大耳，腰缠万贯，每天要什么有什么，想干什么就干什么的人物吧？
老舍是既瘦且黄（用他自己的话是：“小脸儿都绿啦”）的人。有一年在重庆也闹黄金潮，提高金价前有人套购。后来报上登出名字有“舒舍予”，某些人就造他的谣。后来他自己说，据他所知就有七个舒舍予。腰缠万贯套购黄金的责任，他只能担负七分之一的可能。不过他已经认为很荣幸。——其实，舍予兄在抗战的八年中，“穷病交加”四个字可包括一切。他没有固定的职业，全靠写稿生活；而他的贫血症又影响写稿，虽然他写作生活很有规律，每天上午非写几百字到一两千字不可，但一写多了就头晕，（我想那时接到他信的人，大约在信的末尾都会看到“头晕不多写”这几个字。）晕的时候还得写，写狠了更头晕；晕到最后一个字也不能写的时候，只好进城打针，打针得花钱，钱花亏空了，又赶忙写稿，结果是“头晕”与“写稿”发生了相互作用，他也只好常年“头晕”下去。
在抗战里，我简直没见他添过什么衣物，一套灰平价布的制服，因为四川的天气还好，他差不多四季都穿着。有时也穿一套西装，大约是留学时期或者是在青岛、济南教书时购置的，式样已经很旧了。记得他五十岁生日，在百令餐厅朋友们为他祝寿时，他穿的就是这一套。为了出国，他似乎添了一件呢外套，看样子也许是旧衣翻新的。
因为他的《骆驼祥子》在美国销行很好，有人就以为他也发了财，甚至有的报纸，还为他算了一下帐，可得两万美金版税，一时盛传老舍成巨富了。可是有一天在文协看到他，他正由美使馆见了一位洋太太回来，告诉他因中国作家没有参加国际著作者协会，翻译东西照例不付版税。不过那位译者知道中国作者很穷，愿意付一点钱，换句话说，简直是施舍，施舍了好多呢，在老舍的口袋里放了一张五十元的美钞。在那时似乎还合不到五万元。发财的真相就是如此。原来临到出国以前，似乎又得到一两千元，合国币大约一二百万的样子，听说这就是舍予兄留给太太一年的生活费。
他临走之前一再嘱托我与组缃兄，在冯玉祥先生有船东下的时候，他的眷属要随船回去，然后由南京回北平。在去年五月忽然船有了消息。可这时京沪的物价已吓得我们胆怯，沪平的交通听说又异常困难。临时我就打了个电话去，请他太太考虑南京的住处，以及在沪等船的花费，并请她就近同北行的朋友商量一下，是暂留重庆好，还是走。结果回了电话说是暂不走了。不过这事，在我心里总觉歉然，想起来就觉得有负舍予兄的嘱托。可是现在看来，我的考虑又似乎有些道理，然而舍予夫人的去向我也不晓得了，见怪不见怪也无从知道。
丢下这些不谈，倒有一点愉快的回忆：有一年，我们一同去青城山，住在天师洞，道士酿的有百花酒，下酒的有新炸的花生仁，四两酒下肚，舍予兄的真面目毕露，几年来的穷气，“鸟”气，发泄无余，有时候就趁着酒劲从上清宫下到山脚下，去喝一位老隐士的玫瑰茶。有一次还从山外峭壁上的荆棘丛中爬到山里来。“脱缰之马”这四个字用来形容这几天的生活，甚是贴切。回到重庆，又一切都完了。笼头、缰绳又牢牢系住。这里，他有几封信，我想抄在这里，留下一点战时的“蹄”痕吧：
“……年前立春日生一女娃，数夜未能安睡，故除夕前二日又患头晕，一歇又歇了一个月，近数日才勉强执笔，续写《四世同堂》。服了四剂中药（为省钱）。头晕见好，只是药有轻泻之剂，日来拉肚子。……甚盼来碚，苦闲得像一条锁在柱子上的哑狗！……”
“年前生一小女，为怕大家送礼，故封锁消息，组缃也不知怎样知道了，托子祥兄带来礼金，已壁还矣。大家都穷，理宜一切从简。因睡眠不足，弟又患头晕，工作全停。……头晕，心情恶，老想死了个干脆！……”
在敌人进攻桂林、柳州、贵阳，重庆震惊的时候，听说舍予兄有跳江之计，写信问他，他的回信说：
“……跳江之计是句笑话，也是句实话。假若不幸敌人真攻进来，我们有什么地方、方法可跑呢？蓬子说可同他的家眷暂避到广安去。广安为什么安全？丝毫也看不出！不用再跑了，坐等为妙；嘉陵江又近又没盖儿！
……很愿入城一游，惜钱与车都不方便耳……”
有一次大概是去北碚附近，看我两个因养不活而送入慈幼院的孩子，回来到他家去，说到我想卷铺盖的事。进城不久，接到他的信：
“……北碚别后，极不放心！函询倬如与组缃，昨始得缃兄复信，得悉我兄已不卷铺盖，甚慰！这年月，只好穷混吧！一挪动便非拉账不可！近中仍时时患头昏，写作时停，颇为闷闷！……”
胜利以后，九月廿六日他有一封信说道：
“前些日头昏，发痔，痾痢，倒好像要完蛋的样子。后来，痢先止，痔仍未全好，头昏依然，直至如今。我也是那样感觉——惨胜或无异于惨败也。《四世》只写到了一半，一停就是个把月。完了吊‘骆驼’因无国际版税法，无法要版税。美国的批评极佳，销路可观，或者因此也许施舍给我一点，唯无确息耳。”……
他在旅美的途中，也有一信，以后因为彼此生活的变迁，失了联络，最近从另一个朋友的信中说到一点他在国外的生活，说他“舒尚有待（指暂不回国），大家过得不痛快。三餐虽有黄油面包可吃，然精神上饥饿不堪，奈何奈何！”
但愿舍予兄在黄油面包中肥壮起来，好待回国以后的熬煎。
一九四七年三月十八日
【人物介绍】
王冶秋（1910-1987），安徽霍邱人。1932年参加左联。1941年加入中国共产党。1947年后任北方大学、华北大学研究员。建国后，历任文化部文物局副局长、局长，国家文物局局长、顾问。著有《民元前的鲁迅先生》、《琉璃厂史话》等。
相关链接
老舍名言集录
才华是刀刃，辛苦是磨刀石，再锋利的刀刃，若日久不磨，也会生锈。
熟才能生巧。写过一遍，尽管不像样子，也会带来不少好处。不断地写作才会逐渐摸到文艺创作的底。纸篓子是我的密友，常往它里面扔弃废稿，一定会有成功的那一天。
哲人的智慧，加上孩子的天真，或许就能成个好作家了。
骄傲自满是我们的一座可怕的陷阱；而且，这个陷阱是我们自己亲的挖掘的。
没有民族风格的作品，是没有根的花，它不但在本乡本土活不下去，而且无论在哪里也活不下去。
一个作家实在就是个全能的演员，能用一枝笔写出王二、张三与李四的语言，而且都写得恰如其人。
最伟大的牺牲是忍辱，最伟大的忍辱是反抗。
一个真认识自己的人，就没法不谦虚。谦虚使人的心缩小，像一个小石卵，虽然小，而极结实，结实才能诚实。