第8章 伤逝

台静农

今年四月二日是大千居士逝世三周年祭，虽然三年了，而昔日宴谈，依稀还在目前。当他最后一次入医院的前几天的下午，我去摩耶精舍，门者告诉我他在楼上，我就直接上了楼，他看见我，非常高兴，放下笔来，我即刻阻止他说：“不要起身，我看你作画。”随着我就在画案前坐下。

案上有十来幅都只画了一半，等待“加工”，眼前是一小幅石榴，枝叶果实，或点或染，竟费了一小时的时间才完成。第二张画什么呢？有一幅未完的梅花，我说就是这一幅罢，我看你如何下笔，也好学呢。他笑了笑说：“你的梅花好啊。”其实我学写梅，是早年的事，不过以此消磨时光而已，近些年来已不再有兴趣了。但每当他的生日，不论好坏，总画一小幅送他，这不是不自量，而是藉此表达一点心意，他也欣然。最后的一次生日，画了一幅繁枝，求简不得，只有多打圈圈了。他说：“这是冬心啊。”他总是这样鼓励我。

话又说回来了，这天整个下午没有其他客人，他将那幅梅花完成后也就停下来了。相对谈天，直到下楼晚饭。平常吃饭，是不招待酒的，今天意外，不但要八嫂拿白兰地给我喝，并且还要八嫂调制的果子酒，他也要喝。他甚赞美那果子酒好吃，于是我同他对饮了一杯。当时显得十分高兴，作画的疲劳也没有了，不觉得话也多起来了。

回家的路上我在想，他毕竟老了，看他作画的情形，便令人伤感。犹忆一九四八年大概在春夏之交，我陪他去北沟故宫博物院，博物院的同人对这位大师来临，皆大欢喜，庄慕陵兄更加高兴与忙碌。而大千看画的神速，也使我吃惊，每一幅作品刚一展开，随即卷起，只一过目而已，事后我问他何以如此之快，他说这些名迹，原是熟悉的，这次来看，如同访问老友一样。当然也有在我心目中某一幅某些地方有些模糊了，再来证实一下。

晚饭后，他对故宫朋友说，每人送一幅画。当场挥洒，不到子夜，一气画了近二十幅，虽皆是小幅，而不暇构思，著墨成趣，且边运笔边说话，时又杂以诙谐，当时的豪情，已非今日所能想像，所幸他兴致好并不颓唐，今晚看我吃酒，他也要吃酒，犹是少年人的心情，没想到这样不同寻常的兴致，竟是我们最后一次的晚餐。数日后，我去医院，仅能在加护病房见了一面，虽然一息尚存，相对已成隔世，生命便是这样的无情。

摩耶精舍与庄慕陵兄的洞天山堂，相距不过一华里，若没有小山坡及树木遮掩，两家的屋顶都可以看见的。慕陵初闻大千要卜居于外双溪，异常高兴，多年友好，难得结邻，如陶公与素心友“乐与数晨夕”，也是晚年快事。大千住进了摩耶精舍，慕陵送给大千一尊大石，不是案头清供，而是放在庭园里的，好像是“反经石”之类，重有两百来斤呢。

可悲的，他们两人相聚时间并不多，因为慕陵精神开始衰惫，终至一病不起。他们最后的相晤，还是在荣民医院里，大千原是常出入于医院的，慕陵却一去不返了。

我去外双溪时，若是先到慕陵家，那一定在摩耶精舍晚饭。若是由摩耶精舍到洞天山堂，慕陵一定要我留下同他吃酒。其实酒甚不利他的病体，而且他也不能饮了，可是饭桌前还得放一杯掺了白开水的酒，他这杯淡酒，也不是为了我，却因结习难除，表示一点酒人的崛强，听他家人说，日常吃饭就是这样的。

后来病情加重，已不能起床，我到楼上卧房看他时，他还要若侠夫人下楼拿杯酒来，有时若侠夫人不在，他要我下楼自己找酒。我们平常都没有饭前酒的习惯，而慕陵要我这样的，许或以为他既没有精神谈话，让我一人枯坐着，不如喝杯酒。当我一杯在手，对着卧榻上的老友，分明死生之间，却也没有生命奄忽之感。或者人当无可奈何之时，感情会一时麻木的。

【人物介绍】

台静农（1903-1990），安徽霍邱人。现代作家。曾先后执教于辅仁、齐鲁、山东、厦门、四川江津女子师范、台湾诸大学。著有短篇小说集《地之子》和《建塔者》等。

背景扫描

张大千及其画作

张大千（1899-1983），中国现代具有世界影响的中国画大师。名权，后改作爰，号大千，小名季爰，别号大千居士。1899年5月10日生于四川省内江县。父张怀忠，早年从事教育，后从政，再改盐业。母曾氏友贞，善绘事。姊名琼枝，亦善画。兄弟10人，二兄张泽，别号虎痴，以画虎名于世。

张大千排行第八，7岁启蒙课读，9岁习画，12岁能画山水、花鸟和人物，见者呼为神童。13岁就读于新式学堂，至19岁与兄张泽留学日本京都，学习绘画与染织。1919年，返上海，拜曾熙为师，因未婚妻谢舜华去世，痛而在松江禅定寺出家，法号大千。3月后还俗，奉命归川，与曾庆蓉结婚。婚后重返上海，从师于李瑞清，曾、李二师以清末遗者提倡书法、绘画，对他影响颇深。张大千在上海结识吴昌硕、黄宾虹、王震、冯超然、吴观岱、吴待秋、吴湖帆、郑午昌等。1924年，在上海首次举行个人画展。1929年筹办全国美展，任干事会员。1931年，与兄张泽一同作为唐宋元明中国画展代表赴日本。次年，全家移居苏州，住网师园。其时，张大千潜心于历代名家杰作，尤沉酣于石涛，凡能得见，皆心摹手追。1933年，应南京中央大学校长罗家伦、艺术系主任徐悲鸿之邀，任中央大学艺术系教授，转年即辞职，专事创作。1936年，上海中华书局出版《张大千画集》，徐悲鸿作序，推誉“五百年来一大千”。1938年，经上海、香港返蜀，居青城山上清宫，临摹宋元名迹。1940年，赴敦煌莫高窟临摹历代壁画，前后共计2年零7个月，共临摹276幅，并为莫高窟重新编号。1943年，出版《大风堂临摹敦煌壁画》。敦煌之行，轰动了文化界，促进了艺术家、史学家对发掘敦煌宝藏的兴趣。

抗战胜利后，张大千的作品先后在巴黎、伦敦、日内瓦和国内各地展出，声名大震。1949年，暂居香港，游台湾，次年应印度美术会之邀赴新德里举行画展，并留居印度大吉岭年余，其间曾去阿旃陀石窟临摹壁画，以之与敦煌莫高窟壁画作比较研究。在印期间所绘作品多精细工笔，且有《大吉岭诗稿》1卷。1951年返港，翌年迁居阿根廷；1953年，再移居巴西，在圣保罗购地150亩，建中国式庄园——八德园，留居17年。1955年，所藏画以《大风堂名迹》4册在日本东京出版。1956年，首次欧洲之行，赴法国与毕加索会见。1957年，以写意画《秋海棠》被纽约国际艺术学会选为世界大画家，并荣获金奖。此后，又相继在法国、比利时、希腊、西班牙、瑞士、新加坡、泰国、德国、英国、巴西、美国及香港等办画展。1969年，迁居美国旧金山，修园名曰环筚庵。居美10年，是张大千创作的鼎盛期。1972年，在旧金山举办四十年回顾展。1973年，捐赠作品108幅给台北历史博物馆。1978年，移居台北，于台北外双溪筑摩耶精舍。晚年思乡而不得归，于1983年4月2日因心脏病逝世。

张大千是天才型画家，其创作达“包众体之长，兼南北二宗之富丽”，集文人画、作家画、宫廷画和民间艺术为一体。于中国画人物、山水、花鸟、鱼虫、走兽、工笔，无所不能，无一不精。诗文真率豪放，书法劲拔飘逸，外柔内刚，独具风采。

张大千的画风，在早、中年时期主要以临古仿古居多，花费了一生大部的时间和心力，从清朝一直上溯到隋唐，逐一研究他们的作品，从临摹到仿作，进而到伪作。

张大千的画风，先后曾经数度改变，晚年时历经探索，在57岁时自创泼彩画法，是在继承唐代王洽的泼墨画法的基础上，揉入西欧绘画的色光关系，而发展出来的一种山水画笔墨技法。可贵之处，是技法的变化始终能保持中国画的传统特色，创造出一种半抽象墨彩交辉的意境。

张大千30岁以前的画风可谓“清新俊逸”，50岁进于“瑰丽雄奇”，60岁以后达“苍深渊穆”之境，80岁后气质淳化，笔简墨淡，其独创泼墨山水，奇伟瑰丽，与天地融合，增强了意境的感染力和画幅的整体效果。