朝鲜 D. P. R. Korea
机井洞 Kijŏng-dong
非军事区(Demilitarized zone)
这片4千米宽、250千米长的非军事区是朝鲜与韩国的分界线。这里有两个村子——边界南北两边各一个。北部的村庄机井洞建于20世纪50年代朝鲜战争停火之后,村里高档的高层建筑中居住着200多户人家,至少朝鲜官方如是说道。据说,机井洞没有居民,目的是向边境另一边的韩国人证明朝鲜经济的成功。
从远处来看,机井洞——也叫和平村——并不显眼。然而若是在近处观察,就能看出其中的秘密:住宅窗户上没安玻璃。电灯——对朝鲜农村人来说是奢侈品——由计时器操控。视野中唯一可见的人是维修工人,他们偶尔会被派来打扫街道,营造出有人居住的氛围。
在机井洞1.6千米之外,国界线的南边,是台城洞(Daeseong-dong)。几百名居民生活在边缘地带——据称,作为非军事区的居民,他们不用缴税,也不用强制服兵役,但须以自由来交换。台城洞村严格实行宵禁,晚上11点之后居民禁止外出。搬迁也是不允许的。
这两个遥遥相望的小村庄展现了多年前朝鲜和韩国之间的相互压制。20世纪80年代,韩国政府在台城洞竖起了一根高约98米的旗杆,升起了韩国国旗。作为回应,朝鲜建造了一根160米长的旗杆——当时世界上最长的旗杆——并在机井洞上方升起了一面更大的朝鲜国旗。
讽刺的是,人类的战争却是动物的“福利”。60种濒危物种在非军事区内漫步,包括远东豹、亚洲黑熊和丹顶鹤。它们与100多万颗地雷共享栖息地。韩国旅游组织提供非军事区内的自然观光游,并将其宣传为“和平与生命地带”。
两个村庄均禁止闲杂人等进入,但从共同警备区(Joint Security Area)中可看见这两个小村。若要参观此处,须签署一份包含死亡豁免条款在内的协议。Ⓝ 37.941761 Ⓔ 126.653430
▲ 未规划的自然保护区
随着人类离开,大自然再度繁荣。用科幻小说家布鲁斯·斯特林(Bruce Sterling)的话来说,这些“非自愿形成”的天然公园(involuntary park)一般是生物多样性极高的生态系统,其中的物种在未受农业和工业干扰的环境下茁壮成长。
欧洲绿化带 European Green Belt
40多年间,欧洲被铁幕(Iron Curtain)分隔开——不论是地理方面,还是政治方面。在此期间,由于人们逃离边境地区,介于苏联领导的东欧与北约领导的西欧之间的地带就成为野生动物的廊道。随着铁幕倒下,商业开发活动增加,脆弱的生态系统面临威胁。目前,一个草根保护组织意图维护从芬兰最北端到希腊和土耳其之间地带的生态网络。
塞浦路斯绿线 Cyprus Green Line
将塞浦路斯的希腊区和土耳其区分开的停火线叫作“绿线”。之所以名为“绿线”,是因为1964年一位和平部队的指挥官用绿色马克笔在地图上潦草地画了一条穿过塞浦路斯的线。如今,这一区域内动植物繁衍生息,包括麦鸡(Vanellinae)、一度被认为已经灭绝的塞浦路斯刺鼠(Acomys nesiotes),以及欧洲盘羊(Ovis orientalis)——一种犄角巨大且弯曲的野生绵羊。
柳京饭店 Ryugyong Hotel
平壤(Pyongyang)
柳京饭店,一座高耸的烂尾酒店,俯瞰着朝鲜的首都。
“平壤金字塔”是一座105层楼高的三角形摩天大楼,原计划于20多年前对外开放,但至今都未能完工。
柳京饭店于1987年开始施工,按计划拥有3000个房间,高达330米,预计在1989年6月开放,但期限已至却未完工。接着苏联解体,突然之间,朝鲜无法再依赖苏联提供的资金支持和“友好”的进口价格,国家立刻陷入经济危机。1992年,在涂完饭店墙外部的水泥层后,工程停滞。这是不得已之举——当时整个国家不仅贫困、没有电,而且在处理因饥荒造成的困境。
16年里,这个巨大的灰色骨架一直静静地俯瞰着平壤,其顶部的起重机也在时刻提醒着人们大厦尚未完工。然而,2008年工程奇迹般地复工了,背后资助者是一家埃及电信公司。但这次预定的开放日期——2012年4月,“永恒领袖”金日成(Kim Il-sung)的100周年诞辰——再次失效。2012年11月,德国豪华酒店公司凯宾斯基(Kempinski)宣称会接管柳京饭店,并提出饭店将于2013年8月营业。然而,2013年4月凯宾斯基退出了施工项目。
虽然水泥外墙现已安装了玻璃,但尚无信息显示酒店将于何时(或者能否)对外开放。据传闻,长期的空置已让其结构变得不再稳定。
平壤,柳京饭店位于地铁革新线(Hyŏksin Line)建设站(Kǒnsǒl Station)旁。虽然饭店不允许进入,但游客在平壤任何地点都能看见它。平壤只能在导游的带领下游览。游客可从北京出发,乘坐高丽航空(Air Koryo)的航班到达平壤。在朝鲜国内游览时,须注意言辞,切勿发表可能会被导游解读为针对饭店或朝鲜政府的言论。Ⓝ 39.036328 Ⓔ 125.730595
国际友谊展览馆 International Friendship Exhibition
平安北道(North Pyongan),妙香山(Myohyangsan)
为了欣赏各国领导人送给前朝鲜领导人金正日的奇特礼物,游客须戴上白手套。
像所有的国家领导人一样,朝鲜前领导人金正日和金日成在他们统治期间收到了来自各国政治家的礼物。与其他国家不同的是,这些礼物现陈列在一座有120间(或更多)展厅的博物馆中,以展现世界对两位已过世的领导人“不可磨灭的敬爱”。
许多礼物(约100,000件)都是遵循外交礼仪的普通纪念品——花瓶、烟灰缸、书和笔。但还有一部分极端的高档礼品来自渴望与朝鲜交好的领导人。动物战利品是此类领导人之间喜欢相互馈赠的“佳品”,如菲德尔·卡斯特罗(Fidel Castro)赠送的鳄鱼皮公文包,以及被自己的国民推翻并杀死的罗马尼亚领导人尼古拉·齐奥塞斯库(Nicolae Ceauşescu)献上的安装在红锦缎枕头上的熊头。
苏联领导人约瑟夫·斯大林(Joseph Stalin)采取了礼物“越大越好”的策略,赠送了一辆防弹豪华轿车。(除了派头够大,礼物还用心良苦,因为金正日和金日成两人不喜欢坐飞机。)
2000年,美国国务卿马德琳·奥尔布赖特(Madeleine Albright)在访问朝鲜之后,送给金正日由迈克尔·乔丹(Michael Jordan)签名的篮球、索尼随身听、卡西欧电子琴、苹果计算机,以及由巴西足球巨星贝利(Pelé)签名的足球。
在这些富有创造力的礼物中,最令人费解的是尼加拉瓜的“桑地诺民族解放阵线”(Sandinista National Liberation Front)赠送的直立鳄鱼标本,鳄鱼还举着一个摆有鸡尾酒玻璃杯的木托盘。
从平壤开车至妙香山需2小时,只能由导游带领参观。展览馆会提供鞋套,以免污垢弄脏地板。禁止拍照。Ⓝ 40.008831 Ⓔ 126.226469
祖国解放战争胜利纪念馆 Victorious Fatherland Liberation War Museum
平壤
祖国解放战争胜利纪念馆中的壁画描绘了金日成带领爱国群众的场景。
游览这座朝鲜战争——在朝鲜被称为“祖国解放战争”——纪念馆的旅程始于大厅中26米宽的壁画。画中,永恒的金日成主席边微笑边挥手,带领着一群士兵和民众,所有人都兴高采烈地仰望着领袖。在金日成的左边,一个脸颊红红的少女拿着一把色彩鲜艳的气球。这张画,为游客接下来的参观奠定了基调。
导游很可能是一位身着军装、谈吐严肃的女性,她会指着一系列地图和朝鲜士兵伤亡的照片,痛斥发起战争的美国是“帝国主义侵略者”。接下来,游客会到地下室参观被俘获的美国飞机、武器和卡车。其中有一艘鱼雷艇,据导游介绍,这是1950年7月被击沉的美国巴尔的摩号战舰(USS Baltimore)。(据说,美国巴尔的摩号战舰于1946年到1951年间在英国、远东和美国华盛顿州服役,并于1971年从海军退役,随后被废弃在美国俄勒冈州的波特兰。)
游览的最后一站为沉浸式风景画幕,其描绘了大田战役(Battle of Taejon)。在1950年7月的冲突中,数量占优势的美军三天之后就从战斗中撤退,朝鲜取得了战术上的胜利。在圆形旋转台上,游客可以全方位观看15.3米高的画幕——朝鲜战士高举旗帜,英勇地冲锋,而美国军人则踉跄着投降,步入死亡。
平壤,英雄大街(Yongung Street)。Ⓝ 39.043653 Ⓔ 125.736183