第7章 《伤痕》也触动了文艺创作的伤痕！
荒煤
我在看小说《伤痕》前，已经听到对这篇作品的一些批评，读过之后也立即感到作品确也存在一些缺点，但是我仍然感动了，这不能不引起我思索。毫无疑问，作品引起我情感中的某些共鸣。
《伤痕》写的是一个家庭问题，也是一个有相当普遍性的社会问题。在林彪、“四人帮”横行时，家庭中的一个主要成员（父亲或母亲）被迫害，被打成叛徒、特务、走资派、反革命修正主义分子、资产阶级反动权威、黑线人物……孩子们怎么办？作为父母，不能不考虑，作为子女，更不能不考虑，尤其是一些革命干部的子女，都或多或少有点荣誉感，对党、对革命、对自己有光荣历史的父母，几乎有一种极为自然的、传统的、真诚深厚的感情。这使得家庭中间产生了一种旧社会家庭所没有的、崭新的强烈的纽带，除了父母、夫妻、兄弟、姊妹这种家庭关系外，相互之间实际存在一种最密切的同志关系，为一个共同的奋斗目标紧紧联结在一起的革命关系，在某种意义上讲，这是一个神圣的家庭。千千万万的青年在这种家庭中生活、生长，抱着各种理想和希望，走上革命的岗位，当了接班人，自然，他们在这种家庭中也存在着各种各样的矛盾和问题，有各自不同的或大同小异的喜怒哀乐。但“家”终究不会是一个“陷阱”，谁也不曾想到过，预料到这个神圣的家庭突然之间会颠覆，变成了反革命的深渊！
林彪与“四人帮”出于篡党夺权的阴谋需要，把千千万万的革命家庭打成了一个个反革命的黑窝子，把革命的纽带，变成了反革命株连的锁链，对家庭的所有成员甚至亲友都进行法西斯的迫害和摧残，造成了多少冤案、多少悲剧！然而事与愿违，林彪、“四人帮”的法西斯暴行，倒行逆施终于从反面教育了广大人民，他们毁灭的家庭终究是少数，大多数的家庭却成了和他们进行坚决斗争的堡垒！这些家庭经受了严峻的考验，团结得更紧了，锻炼得更坚强了，更加仇恨“四人帮”，成了真正的神圣的革命家庭！自然，每一个受迫害的革命家庭都有它的不同的命运，每一个家庭成员也都有他各自不同的遭遇，但是，这个翻天覆地的突变的开始，对于千千万万的天真纯洁的没有经历过这样一种残酷，尖锐的阶级斗争经验的青年人来讲，由于他们的认识、觉悟不同，受迫害的程度不同，和家庭的所谓“决裂”的过程、程度不同，他们的心上都不可能不留下一道深深的伤痕！
所以，尽管小说有些描写还不够真实和深刻，例如王晓华在这样长时间始终没有怀疑过她母亲是受“四人帮”的迫害，除了苏小林偶尔一次谈到她母亲的问题，似乎再也没有可信赖的亲友给过她一些支持和帮助，而她自己，对“四人帮”的罪恶始终没有觉察，甚至到“四人帮”打倒之后，接到母亲的信还不立即回家，必须等待机关正式来通知才回家等等。像王晓华这种个别人物的情况，在生活中也是有的。作品当然也可以表现这种个别、特殊的现象。问题在于艺术形象的典型意义，是否可以更深刻一些，就是说从艺术上来讲，人物性格要有一定的发展，要表现人物在斗争中的成长过程，《伤痕》这种事件和人物都不够典型化。许多读者在这些方面提出的意见和要求，是对的，可是小说毕竟概括地描写了这一个历史的大悲剧的一个侧面，小说终究挖掘了一个有深刻的社会意义的题材：“四人帮”对大批革命干部的残酷迫害，造成我们社会上千千万万革命家庭的悲剧。任何一个青年人都是永远不会忘记各自家庭的悲剧的，他们的生长、成长的条件和环境，首先发生的人与人的亲密的关系，都是家庭。同时，因为我们的家，就是大国家中的一个小家。小家与国家的命运是一致的，从每一个革命家庭的悲剧去看，也就更加清楚地看到国家的命运：林彪、“四人帮”疯狂地摧残、毁灭千千万万革命的家庭，正是要毁灭我们这一个社会主义的国家，建立一个封建的法西斯王朝！作品启发我们的深思，任何人也绝对不容许这种历史的重演！
这就是《伤痕》尽管还有缺点，仍然在广大群众之间激起广泛反响的最根本的原因！
这也就是从作品总的倾向来看看它能够激起广大群众对林彪、“四人帮”仇恨的原因，这应该说是一个好的作品。
有人批评，小说情调低沉，看了之后感到压抑。回顾这许许多多家庭悲剧，心情自然不会是轻松的。但当王晓华已经宣告她将永远不会忘记是谁在她心上留下的伤痕，并为党的事业贡献毕生的力量，为什么还要感到压抑呢？难道一定要按照一种公式，结尾加上一条光明的尾巴吗？在林彪、“四人帮”长期的残酷的迫害下，许多老一辈的无产阶级革命家和许多革命老干部被迫害致死，无论从回顾历史、吸取教训等各方面来讲，在思想感情上不感到异常沉痛和某种压抑，也是不可能的，有点压抑，免得轻易忘了这个教训，并不见得是坏事！
有人批评这类小说是“暴露文学”。它当然是在暴露！可是暴露的是林彪、“四人帮”迫害革命干部的罪恶！这就是文学艺术创作在揭批“四人帮”的第三个战役中的光荣任务。
我不必列举对这类作品的种种顾虑了。但是，我觉得必须指出一个事实：《伤痕》这篇小说倒也触动了文艺创作中的伤痕！这就是林彪、“四人帮”长期实行法西斯文化专制主义，散布了种种极其荒唐的什么“主题先行”“三突出”“路线出发”等等谬论，设下了许多禁区：反对什么写“真实”论，禁止文艺反映生活的真实；反对什么“人性论”，禁止反映人与人之间的感情关系，爱情、友情、父子母女之情、兄弟姊妹之情……；提倡什么“高于生活”，禁止写我们工作和生活中的缺点和错误，写了，就是暴露了社会主义的阴暗面；提倡写“高大全的英雄人物”禁止表现英雄人物的成长过程，如此等等，完全否定、篡改文艺创作的特殊规律，从根本上反对马列主义的文艺科学和毛泽东文艺思想，以便为他们炮制阴谋文艺制造反革命舆论开辟道路。
“四人帮”打倒了，推倒了“文艺黑线专政”论，文艺也得到大解放，但是，“四人帮”散布的流毒，还远远没有肃清；不仅是文艺界的许多创作者、评论者、领导者心有余毒，心有余悸，而且有许多读者也习惯于用“四人帮”的一套模式来要求作品，于是，“难道……”就来了：“难道这不是这样的么？”“难道这是真实的么？”“难道这不是揭露了我们的阴暗面么？”……
我希望，《文汇报》应该把这个争论继续展开下去，让广大群众和文艺工作者来个思想交锋，思想交流，来个相互交心。应该一齐回答一些“难道”的问题：
难道在深入揭批“四人帮”的第三个战役中，文艺创作不应该暴露“四人帮”的种种罪恶，让广大群众更加深刻地认识他们的危害，帮助广大群众清除思想上的流毒么？
难道我们和林彪、“四人帮”进行的一场极其复杂、尖锐、残酷的，同时也是极其伟大的胜利的路线斗争，不应该在文艺作品中反映出来，用以“教育人民、团结人民”么？
难道不彻底清除“四人帮”的各种流毒，不把揭批“四人帮”的斗争进行到底，我们就能克服种种困难，轻装前进，向四个现代化进军么？
难道文艺创作出现了《哥德巴赫猜想》《丹心谱》《班主任》这些激动人心的受到广大群众欢迎的作品，是偶然的么？等等，等等。
总之，《伤痕》引起的争论，远远超过对小说本身评价的意义，它涉及文艺创作的一些带有根本性的问题，也暴露了我们文艺工作者在思想上的“伤痕”有多深！
不认清这个伤痕，不清除这个伤痕，就不可能真正贯彻“百花齐放”的方针，促使题材风格样式的多样化，繁荣我们的文艺创作，更好地为新的历史时期的工农兵服务！
从这一点出发，我热情地支持《伤痕》，也热情地支持《伤痕》的讨论。
原载《文汇报》1978年9月12日