第4章 不洁猫
“我真不敢相信，”狄博思说，“我真不敢相信，你能和猫说话，你一定是在异想天开。有点像读心术或别的什么。”
“可能，”咪妮似睡非睡。她打了个哈欠，“我要到箱子里去了，我能带走这张旧报纸吗？”
“你确定不想要毛毯或者枕头什么的？”
“不，一点也不需要。就像弗拉夫喜欢睡在你脚边一样，每个人都有不同的嗜好。晚安。”
“晚安，咪妮小姐。”
走到门边时，她转过身。
“在来这的路上，我听到一些新闻。”她说，“大概是在屋顶上吧。”
“新闻？什么新闻？”
“那只不洁猫好像很快又要生小猫了。”
“哦？”狄博思说，“老板不想再让我写猫了。他们觉得一点不好玩。”
“真可惜。”咪妮说。
“还有别的吗？”
“还有一个，史密斯先生好像很不高兴。”
“史密斯先生？你是说那位老师吗？今天我刚跟他说过话。就是我们俩帮你从树上下来的。他看起来没有什么不高兴啊。”
“他不高兴。”
“这也不怎么有趣，”狄博思说，“因为他心情不好，还是别的什么？”
“再过一个星期，他在那所中学当校长就要满二十五年了，”咪妮说，“他原本希望会有一场特别的庆祝活动。周年派对之类的。但是没有。”
“为什么？”
“因为没人知道，大家都忘了。他还以为大家会记得，实际上根本不是。”
“他就不能自己提醒一下？”
“不会的，他太固执了。斜眼西蒙是这么说的。”
“斜眼西蒙？那不就是他的暹罗猫吗？”
“没错，我跟他谈过了，他都跟我说了。现在我要到箱子里去了。”
她跟弗拉夫说了声“喵”，弗拉夫也回敬了她一下——这回他们一定是在互道“晚安”。
狄博思一把抓起话筒。虽然时候不早了，他还是拨了史密斯先生的电话。
“希望你不会介意我这么晚还给你打电话，”狄博思快言快语，“但我刚听说你想要一场周年纪念活动。你快干了二十五年校长了，对吗？”
电话那头沉寂了好长一段时间，史密斯先生终于开口说：“毕竟还有人记得……”
狄博思差点脱口而出——只有猫还记得，但他忍住了。
“当然，”他热情洋溢地说，“谁会忘记呢？如果我写一篇关于你的报道，希望你不会反对。”
“深感荣幸。”史密斯先生说。
“那我能过来采访你吗？虽然我知道现在很晚了，但我希望明天就能把稿子交上去。主要是关于你的生活，还有学校——”
“来吧。”史密斯先生说。
狄博思回家时，已是凌晨三点。他的笔记本里记满了细节，关于史密斯先生的生活和工作。他没有急着坐到打字机前赶稿子，而是朝储藏室细看了一番。
她蜷缩着躺在纸箱子里，睡着了。
她救了我，狄博思想。我终于有了一个题材，就差没写出来。
最后当他要上床睡觉时，他对弗拉夫说：“明天我就能交稿了，真是一个好故事，这才是真新闻！”
弗拉夫过来躺在他脚边，继续埋头大睡。
狄博思心里想，早上一醒过来我得好好谢谢那个怪异的咪妮。很快，他也进入了梦乡。
但是当他早上一起床，却发现咪妮不见了。
箱子是空的。里面新铺了报纸，干净整洁。她的衣服和手提箱也不见了。
“走之前她跟你说什么了没，弗拉夫？”
“喵——”弗拉夫说，但狄博思听不懂。
“好吧，”他说，“现在我真是解脱了。这阁楼又是我一个人的了。”
这时他看见放在桌上的稿子。
“太棒了！”他忍不住高声大叫，“我可以去报社跟他们说我采到新闻了，这样我就不会被解雇了，至少今天不会。”
一想到这，他的高兴劲就烟消云散。当夜幕降临，他又不得不在镇子里四处晃荡，寻找线索。
咖啡的香味——他走进厨房，发现咖啡已给他备好了，连餐具也洗好了，她真不赖。
厨房的天窗开着，流浪猫是从这里出去的。
老天还算作美，终于放晴了，狄博思心想，至少她今天不用在雨中漫步。真好玩，她还会再和猫说话吗？如果她待在我这，他想，或者如果我愿意收留她，可能她每天都能带给我一些新闻素材。他真想大步跑到窗户边，对着屋顶大声喊：“咪妮！咪妮！快回来！”
但他还是忍住了。“做人别那么自私，”他想，“我想让她回来，只是因为对自己有好处。我的心理真阴暗！忘掉她，自己动手去找新闻，别那么害羞。无论如何，她终于还是走了。兴许现在她已经跑得无影无踪了。”
恰恰相反，咪妮就在附近，她坐在房屋建筑协会的屋顶上——这是附近最高的建筑，正跟那只不洁猫说话。
她之所以被人称为“不洁猫”，真是名副其实。浑身上下污秽邋遢，两只爪子总是沾满污泥，尾巴又细又短，左耳朵边上还长了一块赘肉，毛发蓬乱，黯淡无光。
“听说你很快就要生小猫了。”咪妮说。
“用不着你提醒，”不洁猫说，“有时我常想，人生到底有没有尽头。生活犹如我生过的小猫，一窝接着一窝。”
“到目前为止，你一共生了几只小猫？”咪妮问。
不洁猫好好搔了一顿痒。“鬼才知道！”她说。她一向谈吐不雅，不过这不奇怪，特别是流浪猫。
“就此打住，别再谈论我了，”她说，“你的情况比我更糟。怎么会变成这样？究竟哪儿出差错了？”
她黄色的眼睛带着焦虑，直盯着咪妮看。
“我要知道就好了，不仅如此，你知道最糟的是什么？我没有完全变成人类，而是一半是人一半是猫。”
“但在我看来，你从头到脚、彻头彻尾已经变成人了。”
“我说的是内在，”咪妮说，“我自己感觉还是一只猫。我打呼噜，发出嘘嘘声，还想被人抚摸。不瞒你说，我还用毛巾洗脸。我还怀疑自己是不是还喜欢老鼠？没准我该试试看。”
“那你还记得那首《伟大的喵喵歌》吗？”不洁猫问。
“记得。”
“唱几个小节让我听听。”
咪妮张开嘴。一种可怕的刺耳的尖叫声喷薄而出，足以将常人震聋、将死人唤醒。
不洁猫立刻加入合唱的阵营，她俩拼了命地在屋顶上大声尖叫。她们唱啊跳啊，直到附近一扇窗户打开，一个空瓶子向她们飞来。瓶子很大，在屋顶上摔成了碎片。
“没事了！”不洁猫兴奋得大嚷大叫，“要我说嘛，一切都会过去。你会好起来的。只要你还能那么唱歌，你永远都会是一只猫。摸摸你的嘴巴。上面还有胡须吗？”
咪妮摸了下嘴巴，“没了。”
“还有你的尾巴呢？它去哪儿了？”
“不见了。”
“你自我感觉它还会回来吗？”
“当然。但一点迹象也没有。哪怕是小小的隆起肿胀。”
“你现在有地方住吗？”不洁猫问。
“算有一个吧——但我不确定能不能住下去。”
“和那个报社的小记者？”
“对，”咪妮说，“我还期盼着他重新召我回去。我把手提箱扔那了，烟囱的排水沟那。”
“你做只流浪猫更好，”不洁猫说。“流浪猫的日子其实挺美的。跟我来，向你介绍我的几个孩子。我的孩子大部分混得都不错，我的一个儿子在工厂的食堂里混，一个女儿住在市政厅，还有——”
“嘘——别说话。”咪妮说。
她俩都闭上嘴。有一个声音从屋顶上传过来：“咪妮！咪妮！快回来！”
“听，”咪妮说，“他叫我呢。”
“千万别去，”不洁猫嘘声说，“还是做流浪猫吧。多自由自在！他会用篮子装上你，带你到兽医那。给你打针！你却对此一无所知。”
咪妮犹豫了一下，“我还是回去吧。”
“大傻瓜，”不洁猫说。“从今往后跟我混吧。我知道停车场那有一辆旧拖车。你可以住在那。想什么时候变成猫就什么时候变。”
“咪妮！咪妮！快回来！”
“我走了。”咪妮说。
“别去，待在这！好好想想。如果你将来生小猫了，他们都会被淹死。”
“咪妮小姐！快回来！”那声音又在召唤。
“我会再来看你的，”咪妮说，“就在这屋顶上。再见！”
她跳到下面的一处屋顶上。敏捷地爬上陡峭的铺着瓦片的屋顶，跳到了屋顶的另一边。然后四肢并用沿着排水沟爬行，拾起她的手提箱，很快出现在厨房的天窗边。
“我在这呢。”她说。
“快进来。”狄博思说。