第3章 流浪猫

当狄博思在小阁楼里埋头苦干时，那个奇异女子离他并不远。

她蹲在几条街外的一个花园里，躲在灌木丛中。夜深了，周围一片漆黑。风还在吹着，花园里很湿。

手提箱在边上，她坐了一会儿。然后她发出一种细微的“咪咪”声。一开始什么动静也没有。

她又“咪咪”了几声。这时从屋子方向传来了回应。

“喵……”

只见一只上了年纪、仪表高贵的黑猫慢慢朝她走来。离灌木丛还有一小段距离时，她警觉地停了下来。

“莫莉阿姨，是我。”年轻女子低声说。

那只老猫吐了口唾液，转身就想走。

“现在我知道是谁了。”她不满地发出一种嘘嘘声，“你！”

“那你认出我了，莫莉阿姨？”

“你不就是咪妮吗？我那皇后路的侄女咪妮。”

“是的，莫莉姨。我听说你住这，就顺道过来看望下您。”

“我什么都听说了，”老猫说，神经有点紧张，“在你身上发生的一切我都听说了。所有猫都在谈论你。究竟怎么回事，咪妮？大家都知道你出身高贵，来自芒刺镇上最体面的猫族之一！你让家族里其他人怎么说你好？”

“他们都不理我了，”咪妮说，“他们说肯定是我自己的过错。我姐姐现在甚至见了我掉头就跑。”

“嘘，”莫莉阿姨说，“我不怪她。你必定犯了什么真正恐怖的过错，才会受到这样的责罚。竟然变成人了！这是多大的惩罚啊！就算给我一千只金丝雀，我也不愿意变成人。现在你老老实实告诉我，是不是和巫术有关？”

“我不知道啊。”咪妮说。

“那你一定知道事情怎么发生的？”

“有一天我出去时还是只猫，回来就变成了女人，这就是我知道的。”

“我不相信，”莫莉阿姨说，“你肯定是罪有应得，你可能做过什么非常非常不合猫道的勾当——告诉我是什么？”

“什么都没有。据我所知，我什么都没做。”

“你还穿上了衣服，”莫莉阿姨接着训她，“哪搞来的？”

“我——我偷的，”年轻女子说，“我总不能光着身子到处走吧，你说呢？”

“哼！你还有个手提箱？”莫莉阿姨又嘘声说，“哪来的？”

“也是偷的。”

“里面都有些什么？”

“都是晚上的一些日用品。一把牙刷、洗脸毛巾和一块肥皂。”

“难道你不再吐唾液洗身子了？”

“对。”

“完了！”莫莉阿姨说，“我还盼着你很快能恢复正常，现在我恐怕你是无可救药了！”

“莫莉姨，我饿坏了。你有什么吃的给我吗？”

“很抱歉，什么都没有。我刚吃完晚饭，我的女主人又有点洁癖，从不让食物乱摆乱放。吃剩的饭菜都直接放冰箱里了。”

“她对你好吗？”咪妮问。

“我觉得还行。怎么啦？”

“她会不会收留我？”

“不，不可能！”莫莉阿姨尖声惊叫，“别异想天开了，孩子！看看你现在的模样！”

“我正在找落脚的地方，莫莉姨，我能去哪儿？这附近有什么地方能让我住的？”

“我老了，”莫莉阿姨说，“几乎不再上屋顶，也不去别人家的花园里晃悠。但我还有几位朋友。那个老师、史密斯先生的猫就住在隔壁花园。就在那头。你可以过去跟他谈谈。他叫西蒙，大伙都叫他斜眼西蒙。虽然是暹罗猫，但并不难处。”

“我是不是能待——”

“不，不——”莫莉阿姨说，“你也不能待在那。不过西蒙认识附近所有的猫，因而也几乎认识这里所有的人。如果有谁能帮上你的话，一定是他。”

“真谢谢你，莫莉姨。再见了，过几天我还会来拜访。”

“如果你实在不走运，”阿姨说，“或许你可以和那只不洁猫谈谈。她是只流浪猫，你通常能在房屋建筑协会的屋顶上找到她。不过她臭名远扬，简直就是一个荡妇。但她确实见多识广、人脉深厚，因为她整天都在镇子里晃荡。”

“谢谢。”

“现在我该回去了，”莫莉阿姨说，“我真的为你深感遗憾，但我还是得说你是咎由自取。只有一句忠告：多用唾液洗身子。这就是猫道，亘古不变。”

莫莉阿姨高高翘着尾巴，穿过花园向家里走去。她可怜的侄女拎起手提箱，从栅栏的缺口处钻出去，去寻找隔壁史密斯先生家的猫。

狄博思这边也很难受。他焦虑得在屋子里走来走去。每次一在打字机前坐下，他就忍不住将写好的稿子撕得稀巴烂，然后又站起身来。他将桌子的所有抽屉翻了个底朝天，就是找不到薄荷糖。而他脑子里又坚信，没有了薄荷糖，他就不能正确思考。夜越来越深了。

“照这样下去，我还是得出门，”他说，“没准儿真能让我碰上什么新鲜事，我好写成稿子交差。但我真的不抱希望，在这种天气里，还有人会在室外活动。奇了怪了，弗拉夫怎么在屋顶上待了那么长时间。通常他早就该回来了。我想我还是睡觉去吧。明天我就去见老板，跟他说：‘很抱歉，你说的对，我确实不适合干记者。’然后他回答我说：‘那就这样吧。或许你该找找别的工作，那对你对我都有好处。’就这样——我被炒鱿鱼了，重新开始找工作。”

厨房里突然有了动静。

垃圾桶脚踏板的声音。

“一定是弗拉夫，”狄博思自言自语，“小恶魔！他一定又想吃垃圾桶里的鱼骨头。他刚吃了一整条腌鱼。我还是去看一眼，免得他将垃圾撒得满屋子都是。最后又要我打扫残局。”

狄博思站起身，把厨房门打开。

他吓得几乎灵魂要出窍。

不是弗拉夫——是个年轻女孩，就是今天下午爬到树上的那个女孩子。她正忙着在垃圾桶里翻来翻去，只有一个地方她能进到我房间里来——厨房的天窗。

一听到有声音，她立刻转过身。嘴里还叼着一根大大的鱼骨头。她看起来就像一只胆小、浑身湿透的流浪猫，狄博思不禁想大喊一声：“走开！快滚！”还好他没说出口。

她将骨头从嘴里拿开，冲他友好地笑了笑。她有一双绿眼睛，稍稍有点斜视。

“请原谅，”她说，“我和你的猫一起坐在屋顶上。鱼的味道实在太诱人了，我忍不住从天窗里爬进来。弗拉夫还在屋顶上。”

她谈吐优雅。不过浑身湿透了。头发湿成了一绺一绺，贴在脸庞上，衣服跟浸了水一样皱巴巴——他突然为她感到难过。

一只可怜的、就像被淹得半死的猫——流浪猫！

“很抱歉我们把鱼吃光了，如果你实在饿得慌，我可以给你——”狄博思几乎要脱口而出，“一瓶牛奶。还有一块三明治，带沙丁鱼的，如何？”

“太感谢了。”她礼貌地答道，看样子她随时都有可能饿晕过去。

“你可以把那东西放回去了。”狄博思说，指着她还紧紧抓在手里的鱼骨头。

她立马将鱼骨头扔到垃圾桶里。然后小心翼翼、浑身湿漉漉地坐在厨房的椅子上，瞅着狄博思打开一听沙丁鱼罐头。

“能告诉我名字吗？”狄博思问。

“咪妮……咪妮小姐。”

“我叫——”

“狄博思先生，”她说，“我早知道了。”

“叫我狄博思就好，大家都叫我狄博思。”

“还是叫你狄博思先生吧，如果你不介意。”

“你刚才在房顶上做什么？”他问。

“我……嘛……我在找工作。”

狄博思奇怪地看着她，“在屋顶上？”

她没有回答。三明治好了。狄博思差点要将碟子放到地板上，但及时制止住了。没准儿她也像正常人一样吃喝，他想。果然，她有板有眼地用手吃起了三明治。

“你在报社工作，”她边吃边说，“但时日无多了。”

“你怎么知道？”狄博思大声说。

“别人告诉我的，”她说，“你的稿子没写好，关于我在树上的那篇文章——真遗憾。”

“你说别人告诉你的，这什么意思？”狄博思问，“我很想知道你怎么发现的。我一句话都没跟别人说过。”

他等着，直到她将整块三明治吃完。吞下最后一口后，她又用手指将碟子上的残渣碎屑扫个精光，接着开始舔手指。

随后她闭上眼睛。

不是睡着了吧，狄博思想。

没有——她正心满意足地盯着前方，然后狄博思听到了一阵细微的隆隆声——年轻女士正在打呼噜。

“再问你一下。”狄博思说。

“哦，是的。”她说，“我只是偶尔听别人说到你。”

狄博思叹了口气，这时他注意到女孩子正在发抖。浑身上下都湿透了，不发抖才怪。

“难道你没有干衣服可以换上吗？”

“有的，”她说，“在我箱子里。”

这时狄博思才注意到她随身带了个箱子，就在窗台底下。

“你最好冲个热水澡，”他说，“再换上干衣服，不然你明天一定生病。浴室就在那边。”

“谢谢。”她说。她拎起箱子，起身走过去。突然，就在经过他身边时，她轻轻用头蹭了蹭他的袖子。

她喜欢被人爱抚！狄博思想。像被鳄鱼碰了下，他的身体立刻往后退。

当她消失在浴室里，狄博思走回起居室坐下。“我不是在做梦吧！”他心想，“一个奇怪的女人从我的天窗闯入家里，饿得半死、打呼噜，还想让我爱抚她……”

突然他有了一种不祥的预感，她不会——她不会是想过来和我一块住吧？她说她正在找工作。但很明显，她其实是在找地方落脚。流浪猫。

“我不会答应的，”狄博思说，“我已经有了一只猫。我喜欢自己一个人生活，做自己的主人。而且我只有一张床——我真蠢，竟然让她在这儿冲澡。”

她又出现了，径直进了起居室。

我就知道，狄博思想，我说得一点没错。她穿上了睡衣睡裤，脚上还套着一双拖鞋。

她用手指着搭在另一只手臂上的湿衣服。“请问我可以在火炉边把衣服烘干吗？”

“是的，当然可以，”狄博思说，“其实我想说的是——”

“什么？”

“这么说吧，我很高兴你待在这儿，直到衣服干了为止，但你不能住在这儿。”

“哦……”

“实在抱歉，不过你真的不能住在这儿。”

“哦。”她说，“即便一晚上也不行？”

“是的，”狄博思说，“我没有多余的床。”

“我不用床。储藏室里有个大的空箱子，一个用来装汤料罐头的硬纸板箱子。”

“纸箱子？”狄博思目瞪口呆，“你想睡在纸箱子里？”

“没错，要是你能在里面铺些干净的报纸就更好了。”

狄博思坚定地摇摇头。“我给你点钱，你去找家旅馆，”他说，“边上就有一个。”

他伸手想掏钱包，但立刻被她止住。“不用，”她说，“没这个必要。如果实在不能住这儿，那我宁愿离开。我这就把湿衣服穿上，马上走人。”

她的样子孤苦凄凉，焦虑不安。外面风雨声大作，狄博思听得一清二楚。这样的天气，这样的夜晚，他实在不忍心将一只可怜的流浪猫赶出家门。

“好吧，那你就在这儿住一个晚上。”狄博思说。

“我能睡在纸箱子里吗？”

“当然可以，但有一个条件——我想知道谁跟你说了那么多我的事。比如我是谁、在哪儿工作、我在写的文章。”

厨房里传来了声响，弗拉夫终于结束了他的屋顶之旅，回家了。他那灰色的毛发湿透了。

“他，”咪妮指着弗拉夫说，“都是他告诉我的。实际上，我和这儿附近的很多猫交流过，他们都众口一词说你的好话。”

狄博思脸一下红了，花言巧语只会让他浑身不自在。

“你——你能跟猫说话？”他问。

“是的。”

一派胡言，狄博思心里想。脑子一定进水了。

“嗯，你怎么做到的？”

“过去我就是一只猫。”她说。

疯了，他想。

这时，咪妮小姐已经在火炉边挨着弗拉夫坐下，就在炉前的地毯上。狄博思能清晰地听见他俩都在打呼噜。声音平和安详。我该回去写那篇关于她的稿子了，狄博思心里说。

（本报讯）今天晚上，我让一位会像猫一样打呼噜的年轻女子寄宿在家。她从天窗闯入我家里。在回答我提问时，她竟然说自己过去是一只猫……

我宁愿把自己两只耳朵扔出去，狄博思暗自想到。他们在那儿你一言我一语，不亦乐乎。但狄博思只能听见“喵喵”的小杂音，别的根本听不懂。

“弗拉夫在跟你说什么？”他调侃道。

“他说，你的薄荷糖就在书架最上面那一格的果酱瓶里，你自己放进去的。”

狄博思起身看个究竟——她说的没错。