红烧肉——缺失的记忆
遍搜自己的童年记忆，居然找不到有关吃红烧肉的场景。
前不久跟朋友吃饭，点菜的间歇中，互相聊到了最喜欢的经典菜肴，我说我最喜欢红烧肉，即刻有几张诧异的面孔转过来。面容中透出的信息，显然认为我故作矫情。朋友们一向斥我为“小资”，小资女人跟“红烧肉”照例是挂不上钩的，所以我理解他们的诧异。
我怎么会答出“红烧肉”的呢？我自己也惊讶。应该是脱口而出的吧，因为我一向对美食淡漠。回家之后赶紧搜索记忆，有没有关于红烧肉的童年情结。
没有。
或者可以说，小时候基本上没有吃过几次红烧肉，关于这道菜肴的色香味的记忆几乎空白。
能记起的关于“肉”的菜式，大都是肉丝类：韭菜炒肉丝，豆腐烧肉丝，肉丝榨菜汤，等等。六十年代吃肉，要符合两个条件：钱和肉票。父母买肉，花三五毛钱，连肥带瘦二指宽的一条，肥肉要另切熬猪油，聊补炒菜用油的不足，剩下刀柄大小的一块瘦肉，只能切成肉丝，方得平均到家里每个老小的筷头。
八十年代刚结婚时，婆母跟我聊到丈夫小时候的糗事，笑说：“他那时候从幼儿园回家，头桩事情就是惦着吃大肉，不要小肉。”
彼时丈夫年幼，口中的大肉即红烧肉也，小肉便是肉丝了。
幸福的家庭彼此相似，不幸的家庭各有各的不幸。我和丈夫的家庭都该算做能吃上肉丝的幸福家庭。
过年会增加肉票供应，家家户户多割三五斤肉回家。
能吃上一顿红烧肉了吧？还是不行。
老家的人穷讲究，对于吃不起的红烧肉，偏偏还看不起，过年请客的桌上如果上来一碗红烧肉，那是很没面子的事，所以大块的肉要分解，肥的切丁，瘦的剁成肉糜，肥瘦按比例搅和起来，加葱姜汁、黄酒、酱油、切碎的荸荠、一定分量的水和淀粉，做成嫩嫩的肉圆，再放进干笋片和肉皮，红烧。
过年的那几天，无论家宴还是待客，红烧肉圆是压轴戏，少了它，就像歌剧中没有大段的咏叹调，成不了气候。
也所以，还是吃不成红烧肉。
记不清是一九六三年还是一九六四年，也记不清是什么原因了，我们老家县城运往苏联的一大批猪肉被拒绝入境，发回原地。当时那是一件大事。猪肉价贵，不宜贮藏，搞不好霉变生蛆，损失巨大。迫不得己，县里提出号召：吃肉爱国。
那时候的人思维简单，一说爱国，人人争先。尽管肉价昂贵，我父母出于爱国之心，倾半月工资，踊跃扛回家一只肥猪后腿。
猪腿已经腌过，肉咸，质硬，不宜红烧，更不能切肉丝烹炒，唯有投入大锅，加多多的水，白煨。
煤球炉，小火，煨了足有三个时辰。锅盖噗噗地响，乳白色蒸汽在房间里袅绕，浓烈的咸香味简直是无孔不入。父亲揭开锅盖，汤雪白，肉鲜红，大人孩子的眼珠要弹入锅中。
狂欢的气氛。手舞足蹈的老小感谢苏联老大哥，感谢体恤我们的县委领导。
我实在想不起来那一天的晚餐我吃了多少肉，能记清楚的是接下来几个小时发生的事：晚饭后延续了狂欢的情绪，全家出发去剧院看戏。是锡剧吧，好像。开场锣鼓一打，我胃里开始翻江倒海，恶心得冒冷汗，哆嗦。我心知不妙，起身挤出座位，飞快地往门外奔跑。走在过道中，实在控制不住，食物从口中喷薄而出，白花花地倾倒在地。周围人的鞋子和裤子都不可避免地沾上了我的呕吐物，他们朝我怒目而视，厌恶之情无以复加。
我愣着，难受，狼狈，无助，自己厌恶自己。众目睽睽下的那种尴尬和耻辱，一辈子都不能忘记。
那一夜我总共吐了三次。无法想象一个人的胃里能装下那么多东西。实在是撑着了。